Carlos Fuentes 
Diana sau zeița solitara a vânătorii 


Motto 


O! swear not by the moon, the inconstant moon... 
SHAKESPEARE, Romeo and Juliet 

Fornication? But that was in another 

country: and besides, the wench is dead 

MARLOWE, The Jew of Malta 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 

venas que humor a tanto fuego han dado, 

medulas que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejarân, no su cuidado: 

serân ceniza, mas tendri sentido, 

polvo serân, mas polvo enamorado 

QUEVEDO 

In my solitude, you'll haunt me 

With memories of days gone by 

BILLIE HOLLIDAY, Solitude 


Nu există o înrobire mai amară ca speranța de a fi fericiți. 
Dumnezeu ne oferă pe pământ o vale a plângerii. Dar 
suferința asta este, până la urmă, trecătoare. Fericirea 
veşnică vine în viața de apoi. şi îl întrebăm pe Dumnezeu, 
răzvrătiți, nemulțumiți: Oare nu merităm o parcelă de 
veşnicie şi în trecerea noastră vremelnică pe pământ? 
„Mânăriile” lui Dumnezeu sunt mai straşnice decât cele ale 
unui croupier din Las Vegas. Ne dă fericirea pentru eternitate 
şi suferința pe pământ. Vrem să credem că o cunoaştere 
profundă a vieții şi trăirea ei din plin echivalează cu sfidarea 


supremă a lui Dumnezeu, de aici, din valea plângerii pe care 
ne-a destinat-o. lar dacă ne iese, Dumnezeu se răzbună, 
oricum, pe noi: ne lipseşte de nemurirea alături de el, ne 
condamnă la suferință veşnică, îndrăznim, contrar oricărei 
logici, să conferim logică Divinităţii. Ne spunem: nu poate fi 
Dumnezeu creatorul mizeriei şi suferinței, al cruzimii şi 
blestemăției omeneşti, în orice caz, pe astea nu le-a creat un 
Dumnezeu bun, ci un Dumnezeu rău, Dumnezeul fals, un 
Dumnezeu deghizat, pe care îl putem învinge doar lichidând 
instrumentele răului pe care chiar El le-a creat. Sex, crimă si, 
mai ales, întruchiparea răului. Nu sunt oare şi aceste tentaţii 
tot ale unui Dumnezeu rău? Ne închipuim că doar 
răpunându-l pe acest Dumnezeu uzurpator vom ajunge, 
curațţi la trup, eliberaţi la minte, să îl vedem la față pe întâiul 
Dumnezeu, pe Bunul Dumnezeu. Dar Marele Crupier are alt 
as în mânecă. O dată săvârşite trupurile, iar sufletele noastre 
gata să ajungă la El, Dumnezeu ne arată că El nu este altceva 
decât ceea ce Nu Este. Despre Dumnezeu putem afla doar 
ceea ce Dumnezeu nu este. Cine este Dumnezeu nu au reuşit 
să afle nici Sfinţii, nici Misticii, nici Părinţii Bisericii; nu ştie 
nici măcar Dumnezeu, căci ar cădea străfulgerat de propria 
înțelegere dacă ar afla. Iluminat, Sân Juan de la Cruz! este 
cel care s-a apropiat cel mai mult de înțelegerea lui 
Dumnezeu, ca să ne spună în plus doar atât: „Dumnezeu este 
Nimic, Neantul suprem, şi pentru a ajunge la El trebuie să 
călătoreşti spre Neantul care nu poate fi pipăit sau văzut sau 
înțeles cu mijloacele omeneşti”, iar spre a descuraja orice 
speranţă, Sân Juan nu ne lasă altceva decât acest teribil 
pasaj: „Ființa tuturor celor zămislite, față de infinita ființă a 
lui Dumnezeu, nimica este... Toată frumusețea celor 
zămislite, comparată cu  nesfârşita frumuseţe a lui 
Dumnezeu, este urâțenia întruchipată.” Poate că Pascal, sfânt 
şi cinic francez, este singurul al cărui pariu salvează atât 
conştiinţa, cât şi concupiscența noastră. Dacă pariezi pe 
existența lui Dumnezeu, iar Dumnezeu nu există, nu pierzi 
nimic; însă dacă Dumnezeu există, ieşi câştigător în toate. 


Între Sân Juan şi Pascal, îi acord lui Dumnezeu o valoare 
nominală, adică de substantiv: Dumnezeu este tahigrafia 
comodă care adună la un loc, dintr-o singură îmbrăţişare, 
începutul şi sfârşitul. Împăcarea lor reprezintă strădania 
nesfârşită a rasei. Dacă alegi doar începutul, simți mai întâi o 
nostalgie lirică, apoi, curând, totul devine copleşitor. Când te 
dedici exclusiv finalității, ajungi doar la o altă formă de 
predestinare sau de chiromanțţie. Punctul de plecare şi 
destinația trebuie să fie nedespărțite: amintirea şi dorinţa, 
pasul vioi prin prezent, viitorul aici şi acum... Cam acolo aş 
vrea să o plasez pe Diana Soren, o femeie statornic atinsă de 
divinitate, între Pascal şi Sân Juan de la Cruz, aş vrea să 
creez pentru ea o lume mitică, verbală, care să fie mai 
aproape de întrebarea imploratoare ce stă cu mâna întinsă 
între pământ şi cer: Dacă iubim pe pământ mai putem să 
ajungem apoi în rai? Nu trăind ca nişte penitențţi, flagelați, 
pustnici sau famelici ai vieţii, ci bucurându-ne de ea din plin, 
dobândind şi binemeritând roadele sale pământeşti, fără a 
anula astfel viata veşnică; fără a cere iertare pentru că am 
iubit „not wisely but too well”2:2 

Mitologia creştină, care contrapune mila condamnării 
implacabile din Vechiul Testament, nu atinge frumoasa 
ambiguitate a mitologiei păgâne. Marile figuri ale 
creştinismului rămân egale cu sine, nu se schimbă. Pretind 
un act de credință, iar credința, spunea Tertulian, este 
absurdul: „Este indiscutabil tocmai pentru că este de 
necrezut.” Dar absurdul nu înseamnă ambiguitate. Măria este 
fecioară, deşi naşte. Cristos reînvie, deşi moare. Dar cine este 
Prometeu, cel care fură focul sacru? De ce îşi foloseşte 
libertatea doar pentru a o pierde? Ar fi fost oare mai liber 
dacă nu o folosea sau nu o pierdea, deşi nici nu a dobândit-o? 
Poate fi întrecută libertatea de o altă valoare care să nu fie 
chiar libertatea? Aici, pe pământ, nu putem să iubim decât 
dacă ne sacrificăm iubirea, dacă pierdem ființa iubită ca 
urmare a ceea ce facem ori a ceea ce omitem? 


Este de preferat ceva în loc de tot sau de nimic? Asta m- 
am întrebat când s-a sfârşit iubirea despre care voi povesti 
aici. Ea mi-a dat tot şi mi-a luat tot. Ei i-am cerut să îmi dea 
ceva mai bun decât totul sau nimic. l-am cerut să îmi dea 
ceva. Acel „ceva” putea fi doar momentul în care am fost sau 
am crezut că suntem fericiți. De câte ori nu mi-am spus: voi fi 
întotdeauna cel de acum? Rememorez şi scriu pentru a 
redobândi momentul în care ea va fi, pentru totdeauna, aşa 
cum a fost în acea noapte, cu mine. Dar orice amănunt, erotic 
sau literar, amintire sau dorinţă, este repede anulat de valul 
uriaş care ne înconjoară permanent ca un incendiu uscat, ca 
un potop arzător. Este de ajuns să ieşim un minut din pielea 
noastră ca să aflăm că ne înconjoară un palpit omnipotent, 
care ființează dinaintea noastră şi va continua după noi, fără 
să ia în seamă viața mea sau a ei: existenţele noastre. 

Iubesc şi scriu ca să obţin o izbândă trecătoare asupra 
nemăsuratei şi atotputernicei reticențe despre ceea ce se află 
acolo, dar nu se manifestă... Ştiu că triumful este vremelnic, 
în schimb, îmi lasă nealterată propria reticenţță, cea de a 
întreprinde ceva — în acest moment — care să nu semene cu 
restul vieților noastre. Imaginaţia şi cuvântul îmi arată că, 
pentru ca imaginaţia să vorbească şi cuvântul să 
plăsmuiască, romanul nu trebuie să fie citit aşa cum a fost 
scris. Această condiție se vădeşte extrem de hazardată în 
cazul unei cronici autobiografice. Autorul trebuie să combine 
variații pe tema aleasă, să multiplice opţiunile cititorului şi să 
ocolească stilul prin stil, prin schimbări constante de gen şi 
distanţare. 

Asta devine o cerință majoră atunci când protagonista 
este o actriță de cinema. Diana Soren. 

Se spune că Luchino Visconti, pentru a induce amestecul 
de uimire şi încântare din privirea lui Burt Lancaster în 
timpul filmării unei scene din Ghepardul, a umplut cu ciorapi 
de mătase o pungă ce ar fi trebuit să fie plină cu aur. Aşa era 
Diana: o surpriză pentru toţi datorită incomparabilei sale pieli 
delicate, dar, mai ales, o surpriză chiar pentru ea, pielea 


surprinsă de propria plăcere, uimită că este atrăgătoare, 
netedă, parfumată. Nu se plăcea, nu se merita pe sine, voia să 
fie alta, altcineva, nu se simțea bine în pielea ei? De ce? 

Eu, care am trăit cu ea nici două luni, aş vrea să alerg 
acum să o îmbrățişez din nou, să o simt încă o dată şi să o 
asigur că putea fi iubită, cu pasiune, dar pentru ea însăşi; că 
pasiunea după care umbla nu o excludea pe ea... însă ocaziile 
trec. Părăsim o amantă. Ne întoarcem la o necunoscută. 
Erotismul reprezentării plastice constă chiar în iluzia 
persistenței carnale. Ca mai toate din vremea noastră, 
erotismul plastic s-a accelerat. Un medalion, un tablou erau 
menite să înlocuiască, de-a lungul multor secole, absența 
iubitei. Fotografia a accelerat iluzia prezenţei, însă doar 
imaginea cinematografică ne dă, în acelaşi timp, evocare şi 
prezență instantanee. Aceasta este ea, aşa cum era atunci, 
dar şi cum este acum, pentru totdeauna... 

Este imaginea ei, dar şi vocea ei, mişcarea, frumuseţea şi 
tinerețea ei nepieritoare. Moartea, marea maşteră a lui Eros, 
este învinsă şi justificată în acelaşi timp de regăsirea cu iubita 
care nu mai este alături de noi, rupând marele pact al 
pasiunii: mereu uniți, până la moarte, tu şi cu mine, 
nedespărțiți... 

Cinematograful ne dă doar imaginea reală a persoanei: 
aşa era ea. Şi, chiar dacă o interpretează pe Regina Cristina, 
rămâne Greta Garbo. Chiar dacă susține că este Katerina a 
Rusiei, rămâne Marlene Dietrich. Călugărița Alferez? Nu, este 
Măria Felix. Literatura, în schimb, ne eliberează imaginaţia 
vizuală; în romanul lui Thomas Mann, Aschenbach moare la 
Veneţia având oricare dintre cele o mie de chipuri pe care 
imaginaţia noastră le poate forma; în filmul lui Visconti nu 
are decât un singur chip, irevocabil, de neschimbat, fix, cel al 
actorului Dirk Bogarde. 

Diana, Diana Soren. Numele ei invoca acea ambiguitate 
străveche. Zeiță nocturnă, luna care înseamnă metamorfoză, 
plină la un moment dat, iute ajunsă la jumătate, apoi ca o 
seceră de argint pe cer, acoperită şi moartă în numai câteva 


săptămâni... Diana la vânătoare, fiica lui Zeus şi sora 
geamănă a lui Apollo, fecioară cu alai de nimfe, dar şi mamă 
cu o mie de țâţe în templul din Efes. Diana alergătoare, care 
se dă doar bărbatului care aleargă mai repede ca ea. 
Diana/Eva oprită din necontenita ei fugă doar de ispita celor 
trei mere căzute. Diana de la încrucişarea drumurilor, numită 
de aceea şi Trivia: Diana adorată la răspântiile din Times 
Square, Piccadilly, Champs-Elysees... 

Până la urmă, jocul creaţiei se învinge pe sine însuşi. Mai 
întâi pentru că are loc în timp, iar timpul este un nemernic. 
Acţiunea romanului se petrece în 1970, când iluziile anilor 
şaizeci încă refuzau să piară, ucise de sângele vărsat, dar 
reînviate tot de el. Prima revoltă împotriva a ceea ce ar 
însemna teribila noastră societate de sfârşit de secol, aşa de 
scurtă, aşa de iluzorie, de respingătoare, anii şaizeci şi-au 
lichidat eroii; saturnalia americană si-a mâncat copiii — 
Martin Luther King, frații Kennedy, Jimi Hendrix, Janis 
Joplin, Malcolm X — şi i-a înscăunat pe cruzii lor părinți, 
Nixon şi Reagan. Jucam cu Diana jocul lui Rip Van Winkle: ce 
ar spune el dacă s-ar trezi după o sută de ani şi ar da cu ochii 
de Statele Unite din 1970, cu un picior pe lună şi celălalt în 
jungla din Vietnam? Sărmana Diana. A scăpat de trezirea în 
zilele noastre ca să vadă o ţară care şi-a pierdut sufletul în 
doisprezece ani de iluzii contrafăcute, cu banalități idiotizante 
şi meschinărie consfințită, cu Reagan şi cu Bush. A scăpat să 
mai vadă violența pe care patria ei a dus-o în Vietnam şi 
Nicaragua cu efect de bumerang, pe străzile sacrosancte ale 
suburbiilor profanate de crimă. A scăpat de vederea şcolilor 
primare sufocate de droguri, a celor secundare transformate 
în terenuri de luptă iraţională şi gratuită; a scăpat de vederea 
morții zilnice, aleatorii, a copiilor asasinați din pură 
întâmplare doar pentru că se uitau pe fereastră, a clienţilor 
din restaurante ciuruiți cu hamburgerul în gură, de criminalii 
în serie, de jafurile nepedepsite, de corupţia sacralizată, 
fiindcă furtul, înşelătoria, omorul pentru a pune mâna pe 
putere şi pe glorie făceau parte, de asemenea, cum să nu, din 


Visul American. Ce ar fi zis Diana, ce ar fi simţit arcaşa 
solitară văzând copiii din Nicaragua mutilați de armele 
Statelor Unite, negrii bătuți şi schingiuiți de poliția din Los 
Angeles, parada marilor mincinoşi ai conspirației Iran-Contra 
jurând că spun adevărul şi autoproclamându-se eroi ai 
libertăţii? Ce ar spune, ea care şi-a pierdut copilul, despre o 
țară unde se discută serios în legătură cu introducerea 
condamnării la moarte a unor copii criminali? Ar spune că 
anii şaizeci au ajuns să fie curăţaţi, albiți la fel ca Michael 
Jackson pentru a-i pedepsi mai bine pe toți cei care 
îndrăznesc să aibă culoare. Scriu în 1993. Înainte să se 
termine secolul, gropile arzând, râurile secate, ghetourile 
pline de noroaie se vor umple de culoarea imigrantului 
mexican, african, algerian, a celui musulman şi a celui evreu, 
iarăşi şi iarăşi... 

Diana, arcaşa solitară. Această povestire încărcată de 
pasiunile timpului se înfrânge pe sine pentru că niciodată nu 
atinge perfecțiunea ideală a ceea ce se poate imagina. Nici nu 
îşi propune asta, deoarece dacă vorbele şi realitățile s-ar 
suprapune, lumea s-ar isprăvi, universul nu ar mai fi 
perfectibil, pur şi simplu pentru că ar fi perfect. Literatura 
este o rană prin care apare necesarul divorț dintre cuvinte şi 
lucruri. şi tot sângele ni se poate scurge prin acea fisură. 

Singuri la sfârşit, la fel de singuri ca la început, ne 
amintim de clipele fericite pe care le-am smuls din latența 
misterioasă a lumii, cerem robia fericirii şi ascultăm doar 
glasul reticenței tăinuite, palpitul nevăzut care apare la final 
pentru a anunța adevărul cel mai de temut, iremediabila 
săvârşire a timpului pe pământ. 

Nu am ştiut să iubesc. Am fost incapabil să iubesc. 

Spun acum această poveste pentru a-i da dreptate 
groaznicului oracol al adevărului. Nu am ştiut să iubesc. Am 
fost incapabil să iubesc. 


II 


Am cunoscut-o pe Diana Soren într-o noapte de Revelion. 
Prietenul meu, arhitectul Eduardo Terrazas, a organizat o 
petrecere în casa lui unde, trebuie spus şi asta, era 
sărbătorită împăcarea cu soția mea, Luisa Guzmán. Eduardo 
şi cu mine împărțiserăm o căsuţă în Cuernavaca de-a lungul 
întregului an 1969. Eu scriam de luni până vineri, când el şi 
logodnica lui veneau din Ciudad de Mexico să petreacă 
sfârşitul de săptămână, zile consacrate prietenilor, meselor şi 
alcoolului. Veneau multe fete. Împlinisem patruzeci de ani în 
'68 şi intrasem într-o criză a vârstei mijlocii care a durat tot 
anul acela şi a culminat cu o petrecere pe care a dat-o 
prietenul meu, romancierul american William Styron, în barul 
„Opera” de pe bulevardul Cinco de Mayo, o reconstituire 
oribilă a perioadei de belle epoque mexicană (dacă într-adevăr 
a existat aşa ceva vreodată). La „Opera” nu prea mai venea 
multă lume, din cauza prea multelor partide de domino şi a 
flegmelor trimise pe lângă scuipători. 

l-am invitat pe toţi prietenii mei să îl sărbătorim pe 
Styron, care tocmai îşi publicase, cu mare succes şi scandal, 
Confesiunile lui Nat Turner. Scandalul i l-au adus multe 
grupări de negri care i-au interzis autorului să vorbească la 
persoana întâi prin gura unui personaj de culoare, sclavul 
rebel Nat Turner, care a condus în 1931 răscoala celor şaizeci 
de Hoti, dând foc şi omorând în numele libertăţii până când, 
încolțit într-o pădure unde supraviețuise de unul singur vreo 
două luni, a fost si el asasinat. Ca urmare, legile sclaviei au 
devenit şi mai severe. Dar devenind mai aspre, au declanşat 
si mai multe răscoale. Styron povesteşte istoria unuia dintre 
eşecurile — din cele peste treisprezece — ale calvarului 
american reprezentat de rasism. 

Când Bill se simte prea apăsat de propria lui patrie, mă 
sună că vrea să vină în Mexic, iar eu fac acelaşi lucru când 
Mexicul mă sufocă şi ştiu că pot să mă refugiez pe insula 
prietenului meu din zona nord-atlantică, Martha's Vineyard. 
Acum, amândoi locuiam într-o căsuță pe care mi-o luasem 
după despărţirea de Luisa Guzmân. Era situată în cartierul 


San Angel, până nu demult un orăşel separat, unde familiile 
din capitală mergeau în vacanţă prin secolul al XDC-lea şi 
care acum supravieţuieşte sub o aparență monahală în 
mijlocul gălăgiei şi fumului produs de zona periferică şi de 
bulevardul Revoluţiei. Casa mea de burlac era construită cu 
materiale luate de la demolări. Autorul ei era un alt arhitect 
mexican, Caco Parra, specialist în a aduna porți de pe la 
fermele expropriate, stâlpi de la bisericile naționalizate, 
obloane vechi din epoca viceregatului dispărut, coloane cu iz 
de blasfemie şi altare profanate: toată istoria eliberării şi 
transferării lăcaşurilor privilegiate ale trecutului spre refugiile 
civile, tranzitorii, ale prezentului. Din toate aceste elemente, 
Parra construia case ciudate si atractive, atât de misterioase 
încât locatarii se puteau pierde prin labirintul lor fără să mai 
fie văzuți vreodată. 

Martha's Vineyard, în schimb, este un loc deschis spre 
cele patru zări, ars de soare trei luni pe an şi apoi măturat de 
răbufnirile înghețate ale uriaşei balene albe care este 
Atlanticul de Nord. Îmi amintesc de Styron refugiat pe insula 
lui şi mi-l imaginez pe căpitanul Ahab al lui Melville care s-a 
dus să omoare nu balena, ci oceanul, chiar pe Neptun, aşa 
cum imperialiştii belgieni din Inimi de ceață de Conrad nu 
trag în duşmanul negru, ci în tot continentul: Africa. Pe 
insula lui Styron totuşi, chiar în lunile de căldură mare, ceața 
se întinde, în fiecare seară, dinspre larg, de parcă i-ar aminti 
verii că este doar un văl trecător zgândărit pe margine de 
vasta mantie cenuşie a unei lungi ierni. Ceaţa avansează, 
dinspre larg, peste plaje, peste falezele de la Grey Head, peste 
debarcaderele de la Vineyard Haven, peste pajişti şi case, 
până ajunge în mijlocul insulei, la melancolicele lagune 
interioare unde găseşte iar apă şi moare sufocată. 

Iarna, oceanul mugeşte în jurul insulei, dar nu la fel de 
tare ca invitații mei de la barul „Opera”, unde am făcut 
greşeala să le invit, fără discriminare, pe toate iubitele mele 
din acea perioadă, făcând-o pe fiecare să creadă că ea este 
favorita, îmi plăcea la nebunie să pun la cale astfel de situații, 


în care pasiunea ascunsă, ranchiuna gata să sporească 
patima şi gelozia, gala să se reverse, deschizându-se ca o 
rană care ne pătează bluzele, cămăşile, ca şi cum am sângera 
prin sfârcuri — toate acestea îmi dădeau ocazia să observ mai 
clar slăbiciunile sexului si să mă bucur, în schimb, de 
vigoarea literaturii. Şi nu mi-am invitat doar amantele la 
petrecerea de la „Opera”, ci şi pe ultimii scriitori ai noului val, 
La Onda — Jose Agustan, Parmenides Garcia Saldana, 
Gustavo Săinz — care erau cu cincisprezece ani mai tineri 
decât mine şi meritau laurii cam uscați de pe capetele mai 
vârstnice, ca al meu. Libertini, proaspeţi, cu simțul umorului, 
duşmani de moarte ai scorțoşeniei, scriau în ritm de rock şi 
erau vedetele fireşti ale unei petreceri care, în plus, voia să îi 
transmită guvernului autoritar şi criminal de la 2 octombrie 
1968: voi durați doar şase ani. Noi durăm toată viaţa. 
Saturnalia voastră este sângeroasă şi opresivă. A noastră este 
senzuală si eliberatoare. Astfel de justificări nu mă scuteau de 
frivolitate mai mult decât de cruzime, de jocurile mele erotice, 
în ciuda tuturor, pe atunci, credeam că literatura, evanghelia 
mea, putea să scuze orice. Alţii, în numele ei, cădeau pradă 
drogurilor, alcoolului, politicii, ba chiar polemicilor ca sport 
literar. Eu, şi nu eram singurul, m-am dedat amorului, dar 
îmi arogam dreptul detaşării, al manipulării, al cruzimii, îmi 
asumam de bunăvoie rolul de Prinţ al întunericului, de 
Lucifer care îmbrăca strălucitoarea armură morală a eroului 
de romane cavalereşti, Amadis de Gaula. Cum îşi pierde 
eroismul şi cade pradă pasiunii, Amadis se transformă în 
fratele său vrăjmaş, Frumosul Tenebros: Don Juan. lar ispita 
donjuanistă este o tentaţie erotică, chiar dacă este şi literară. 
Don Juan este etern pentru că nimic nu îl poate satisface 
(sau cum ar cânta cea mai fidelă încarnare contemporană a 
lui Don Juan combinat cu Lucifer, you cant get no 
satisfaction“. Este insatisfacția înşelătorului sevilian cea care 
deschide drumul metamorfozei perpetue. Mereu dornic, 
mereu avid, niciodată nu termină, niciodată nu moare: se 
transformă. Se naşte tânăr şi, după câteva iubiri (două sau 


trei la Tirso), îmbătrâneşte într-o clipă, sătul dar 
nesatisfăcut, cavaler rău şi crud (la Moliere). Heruvimul 
pervers şi tânăr al lui Tirso se transformă în masca mortuară 
a lui Louis Jouvet, o vână galică raționalistă care nu mai 
crede în răgazul nesfârşit al vieții adolescentine („mă- 
ncredințaţi că-i aşa lungă”), ci este, chiar el, cel care poartă 
masca  agoniei. Pentru a evita concurența, Byron îl 
îmblânzeşte pe Don Juan si îl pune să stea la ceai cu familia 
într-o iarnă englezească din acelea care „se termină în iulie şi 
reîncep în august”. Doar că face mai vibrantă această 
metamorfoză domestică. Don Juan descoperă că nu este 
îndrăgostit de iubire, ci de el însuşi. lubirea lui Don Juan 
pentru Don Juan reprezintă o capcană necesară — nu mai 
puțin decât cea a iubirii. 

Să fii toate acestea, ce vis, ce elixir, Don Juan-ul lui 
Gautier. Adam alungat din Paradis fără să piardă însă 
amintirea Evei, amintirea captivă care îl sileşte la o căutare 
veşnică a iubitei şi mamei pierdute; Don Juan de Musset, 
decăzut într-o lume a crâşmelor şi bordelurilor, unde speră să 
o găsească pe „femeia necunoscută”. Se înşală: îl caută de 
fapt pe Don Juan si chiar dacă toate femeile seamănă cu el, 
nici una nu este el. Dar probabil adevăratul Don Juan, cel 
mai vizibil tocmai pentru că este cel mai ascuns, este cel al lui 
Lenau, cel care recunoaşte că vrea să posede în acelaşi timp 
toate femeile. Acesta este triumful final al lui Don Juan, 
plăcerea sa totală. Să le aibă pe toate în acelaşi timp: „În 
noaptea asta trebuie să le am. Pe toate.” 

Dincolo de ubicuitate, plăcerea lui Donjuan se leagă totuşi 
de mască şi de mişcare. Este ca un rechin: trebuie să se mişte 
tot timpul, ca să nu se ducă la fund şi să moară. Se mişcă, iar 
în mişcare este mereu deghizat, masca îi acoperă starea 
larvară, mutantă, metamorfică. Se mişcă şi se transformă atât 
de rapid încât propriile sale înfățişări nu reuşesc să îl ajungă 
din urmă. Nici Ahile, nici broască țestoasă, Don Juan 
reprezintă parabola omului deghizat ale cărui măşti aleargă 
veşnic în urma lui. E gol. Juisează gol. Dar ca să se mişte 


trebuie să se îmbrace, să se deghizeze şi, fireşte, să 
abandoneze masca folosită, cunoscută, ghicită deja, înainte 
de a şi-o pune pe cea nouă. În rătăcirea de moment, în 
goliciunea de la Duchamp care îl înfăţişează cățărându-se pe 
balcoane şi coborând pe scări, Don Juan este Don Juan 
numai pentru a lăsa în urmă propria lui imagine. Aleargă, de 
neajuns pentru oricare dintre înfățişările care ar vrea să îl 
țină în loc, experimentând viteza plăcerii prin viteza 
schimbării, depăşind toate granițele. Don Juan este 
întemeietorul Pieței Comune Europene, are iubite în 
Germania, Turcia, iar în Spania, ne spune Mozart, sunt deja o 
mie trei. Un Machiavelli al sexului, deghizat ca să scape de 
răzbunarea taților şi soților, dar mai ales ca să scape de 
plictis... Astfel, neştiut, ridicol şi dureros, voiam şi eu să fiu... 

Un mic Don Juan trecut de patruzeci de ani în noaptea 
mexicană, aspiram ca bărbat la această putere de 
metamorfozare si de mişcare, dar cel mai mult o doream ca 
scriitor. Să iubeşti şi să scrii, nimic nu este mai excitant sau 
mai frumos decât să descoperi împotrivirea reciprocă ivită 
între puterea pe care o exercităm asupra unui semen şi 
puterea pe care celălalt — bărbat sau femeie — o exercită 
asupra noastră. Restul se pierde în viitoarea nevăzută a 
atracției reciproce, a rezistentei pe care, din dorință de putere 
ori de supraviețuire pur şi simplu sau, poate, din perversitate, 
o opunem atracției străine. Plăcerea în această luptă este, 
fireşte, faptul că îi cădem pradă. Cum? Cu cine? Când? 
Pentru cât timp? Acesta este terenul comun al sexului şi al 
literaturii. Trece un înger cu aripi de cenuşă. 

Don Juan este îngerul acesta negru, Eros ultragiat, 
Cupidon în flăcări, care îşi depune în auzul, genele, orificiile 
nazale, urechile, gura, fundul, fundurile, dacă e nevoie, ca şi 
în ceafa ființei iubite semințele unui zâmbet, unui glas, unei 
priviri. Ale unei dorințe. Prințul întunericului, melancolicul, 
îmi susură în auz şi îmi spune: „Nimic nu va fi mai trist decât 
gustul femeilor pe care niciodată nu le vei avea, al bărbaţilor 
pe care i-ai ocolit de frică, din convingere, de teama de a face 


ceva interzis, din lipsă de imaginaţie, din incapacitatea de a te 
transforma, ca Don Juan, în altcineva.” 

Vreau să fiu foarte sincer în această povestire şi să nu ţin 
nimic ascuns doar pentru mine. Pe mine pot să mă rănesc 
oricât vreau. Nu am, în schimb, dreptul să rănesc pe nimeni 
altcineva în afară de mine, doar dacă, mai întâi nu îmi înfig, 
oricum, eu primul pumnalul pe care, plin de iubire, am 
încetat să îl mai împart cu altcineva. Şi spun, de la început, 
că temerile îmi dau târcoale. Încerc să justific sexul prin 
literatură şi literatura prin sex. Dar scriitorul — iubit sau 
autor — dispare la sfârşit. Dacă strigă, se dezintegrează. Dacă 
suspină, se topeşte. Trebuie să fii conştient de asta înainte de 
a afirma că, mai presus de orice, viața nu este niciodată 
generoasă de două ori. 

În noaptea aceea de la „Operă”, într-un cadru viscontian, 
adică de operă, am simţit că eu însumi îmi împlântam 
pumnalul mult prea des, rănindu-mă pe mine mai mult decât 
pe femeile pe care încercam să le manipulez şi care, o ştiam 
prea bine, puteau să îmi răspundă cu aceeaşi monedă. Am 
ales-o pe una dintre ele, atrăgându-mi ura celorlalte şi, 
împreună cu Styron şi Terrazas, am plecat a doua zi la 
Guadalajara şi pe coasta Pacificului, unde avea loc 
inaugurarea hotelului Camino Real din Puerto Vallarta, opera 
prietenului meu arhitect. 

Şi chiar acolo am primit lecţia de rigoare. Fata cu care 
eram a lăsat într-o după-amiază, ca din greşeală, o scrisoare 
pe patul nostru de la hotel. Era adresată unui alt iubit de-al 
ei, căruia îi dădea întâlnire la Revelionul pe care, în orice caz, 
nu dorea să îl petreacă împreună cu mine. „Scriitorii sunt 
buni doar câte un pic, fiindcă îmi dau elan să te iubesc mai 
bine pe tine, dragule. Pe deasupra, prăpădiţii ăştia mai au şi 
nişte gusturi de-ale lor... cum ar fi să bei şampanie în fiecare 
zi. Mie asta îmi dă arsuri. Pregăteşte-mi răcoritoarele. Nu uita 
că eu fără destulă coca-cola n-am nici o satisfacție...” 

M-am făcut că nu pricep, dar, o dată întors în capitală, 
am căutat-o pe soția mea, i-am cerut să petrecem Revelionul 


împreună şi să punem capăt unei despărțiri de aproape un 
an. Ea ar reprezenta, încă o dată, izbânda mea de netăgăduit 
asupra iubirilor trecătoare. 


III 


Luisa Guzmân fusese — şi continua să fie — o femeie de o 
frumusețe deosebită. Brunetă, cu o culoare palidă, 
crepusculară şi aprinsă, pielea ei mai mult strălucea decât să 
se stingă, în lumina ochilor săi mari, negri, migdalaţi, aproape 
orientali, aşezaţi deasupra continentelor gemene ale pomeţilor 
ei ridicați, asiatici, vibranți. Avea o privire visătoare, lascivă şi 
în căutare de sine, dar străbătută de o tristețe resemnată şi 
vinovată. Şi ea era actriță si îşi dorea mai mult decât îi putea 
oferi mediul mexican. Fusese lansată de la vârsta de 15 ani, 
ca aspirantă la panteonul zeițelor cinematografiei mexicane, 
brunete ca şi ea, înalte, cu ochii visător-atenţi şi pomeți de 
craniu nemuritor. 

Nu au reuşit să o atingă nici rolurile, nici scenariile, nici 
regizorii necesari realizării acelui miracol neînsemnat numit 
vedetă. A căutat cu pasiune ce era mai bun, în cinema, în 
teatru; îşi iubea atât de mult profesiunea, încât, paradoxal, 
aceasta a devorat-o. La fel ca Diana Soren, nu a făcut decât 
două sau trei filme bune. Apoi, doar ca să lucreze, accepta ce 
se nimerea. Timpul, irosirea au lăsat-o fără glas, i-au făcut 
uitate primele roluri, i-au grăbit o maturitate căreia nu îi 
venise încă vremea; ea căuta rolurile de „caracter”, ocaziile de 
a se afirma pe care nimeni nu le-a înțeles, considerându-le 
excentrice. Când ne-am cunoscut, Luisa era căsătorită, iar eu 
ieşeam dintr-o tentativă frustrată de căsnicie „decentă”. Una 
după alta, fetele potrivite, de care situația mea familială mă 
apropia, terminau prin a mă părăsi, ascultând de preceptele 
înghețate ale taţilor lor: eu nu eram bogat şi, chiar dacă eram 
de condiţie bună, nu aparțineam unei mari familii financiare 
sau politice, iar talentul meu trebuia mai întâi să se afirme; în 
cel mai bun caz, scrisul este o profesiune riscantă, mai ales în 


America Latină: cine trăieşte din cărțile sale în ţările noastre? 
Din tinerețea mea amoroasă, păstrez doar gustul multor buze 
tinere si fragede, ca şi întrebarea pusă de-a lungul anilor — 
ce vor avea de oferit, atunci când îşi vor pierde frăgezimea, 
când vor fi nişte dungi în loc de buze? Pe nici una nu am 
iubit-o mai mult ca pe o logodnică moartă, transformată în 
cenuşă într-un accident de avion; nu a existat în viața mea o 
fată cu buze mai proaspete. Dar cenuşa ei era proprie si 
buzelor altei femei cu care am fost pe punctul de a mă 
căsători. M-a respins pentru că nu eram destul de catolic; 
eram, spuneau părinţii ei, „ateu” şi comunist. S-a căsătorit cu 
un american cu labe enorme, burtă umflată de prea multă 
bere şi o concesiune a benzinăriilor Texaco în Orientul 
Mijlociu. Dar ele, logodnicele, făceau de asemenea parte dintr- 
un simbol necunoscut, din acea groază despre care am vorbit 
la începutul povestirii mele, care consta din întrezărirea 
puternicei rețineri față de ceea ce încă nu se manifestase. Nu 
există tristețe mai mare decât asta: să nu reuşeşti să cunoşti 
toate ființele pe care ai putea să le iubeşti, să mori înainte de 
a le cunoaşte. Logodnicele mele, sărutate, mângâiate, dorite, 
doar uneori posedate, aparțineau, până la urmă, acestei 
magme a necunoscutului sau a nerostitului; reveneau toate 
în domeniul vast al posibilităților mele, al ignoranței mele. 

Am cunoscut-o pe Luisa Guzmân înainte de succesul 
primului meu roman. Cred că m-a iubit pentru mine însumi, 
aşa cum eu am iubit-o pe ea pentru frumusețea si simplitatea 
ei, prima sărind în ochi, a doua fiind ascunsă de tumultul 
pielii, sunetelor, imaginilor. Mai curând decât în filme, am 
văzut-o prin ziare, urcând şi coborând scările avioanelor, 
mereu ținând în brațe un enorm urs panda de jucărie. Era 
marca ei înregistrată. O imagine infantilă, dar mai sigură 
decât orice publicitate. 

Luisa avusese o copilărie nefericită, un tată care lipsise 
ori, mai degrabă, fusese exilat de orgoliul aristocratic al 
mamei, scriitoare rebelă, „lume bună” din Puebla, care a pus 
mereu pe primul plan egoismul ei sexual şi literar față de 


orice fel de îndatorire familială. Tatăl, înalt, indian, frust, s-a 
trezit cu uşa căminului unde se aflau soția şi fiica lui trântită 
în nas şi a dispărut pentru totdeauna în cețurile alpine si 
mirosul picant al munţilor noştri. De copilă, Luisa a fost 
trimisă la un internat, de unde a ieşit, adolescentă, atunci 
când frumuseţea ei şi profesiunea mamei s-au îmbinat 
avantajos în mintea acesteia. 

Afectată, Luisa a ajuns la mine ca o pasăre rănită 
zburând de pe scena unui teatru din strada Sullivan în 
braţele mele, care o aşteptau, tânjeau după ea pentru a 
umple o singurătate pe cât de creativă, pe atât de tâmpă. 
Lunile de supunere şi nepăsare în care mă îndepărtam 
definitiv de cadrul social al familiei mele si mă luptam să îmi 
termin cartea mă lăsaseră cu brațele goale. Ea a venit să le 
umple cu pasiunea şi blândeţea ei, dar şi cu tristețea din 
privirea-i interiorizată. Acea tristeţe era ca o nelinişte timpurie 
pentru propria mea bucurie. Am terminat o carte; am iubit o 
femeie. 

Am înțeles târziu că melancolia din ochii Luisei nu era 
trecătoare, ci îi era proprie, îi venea, poate, dinspre acei munți 
încețoşați şi cu arome iuți ai tatălui ei, de la tristețea 
mucegăită a aşezărilor uitate şi a locuitorilor de acolo cel mai 
adesea şireți şi ipocriţi din fire, aşa cum trebuie să fii într-o 
regiune de unde apar adesea micii dictatori şi călugărițele, 
bărbaţi de o ambiţie crudă şi femei violent austere. Dar 
dincolo de orice, în frumusețea de metisă a soției mele 
recunoşteam munții cu cețuri şi arome iuți ai tatălui ei, acolo 
unde se adunau la un loc răbdarea şi bunătatea cu pizma şi 
răzbunarea. 


IV 


Acum ne aflam împreună ca să petrecem Revelionul în 
locuința lui Eduardo Terrazas, iar Luisa arăta mai frumoasă 
ca oricând, brună, înaltă, decoltată, cu o rochie neagră care îi 
reflecta strălucirea părului adunat în coc înalt, a sprâncenelor 


şi genelor, chiar şi a pielii sale mate care totuşi strălucea ca o 
lună indigenă, sculptată, luptând să confere vizibilitate 
propriei şi secretei sale lumini interioare, care nu avea 
culoare; ori, poate, definea o paletă întreagă de emoții, 
împrejurări şi accidente care aduceau laolaltă, în acelaşi 
timp, profunda fermitate şi teribila nesiguranţă a acestei 
femei: între cele două calități se întrezărea predestinarea ei. 

Se simţea eternă şi chiar era. Îmi trecea cu vederea orice; 
eu mă întorsesem întotdeauna. Ea era refugiul, laguna 
liniştită unde eu puteam să scriu, îmi ştia secretul. Literatura 
este adevărata mea iubită, iar toate celelalte, sexul, politica, 
religia dacă o aveam, moartea când avea să vină, treceau prin 
experiența literară, care este filtrul tuturor celorlalte 
experiențe ale vieții mele. Ea ştia asta. Pregătea şi ținea cald, 
ca un foc permanent, căminul scrisului meu, aşteptându-mă 
întotdeauna, orice s-ar fi întâmplat. Prietenii mei ştiau si ei 
toate astea şi, dacă erau prieteni cu iubitele mele, le 
preveneau: „Niciodată nu o s-o lase pe Luisa. E mai bine să 
ştii asta. În schimb, eu o să-ţi fiu întotdeauna prieten.” 

Adică regula de bază a donjuanilor din toate timpurile, 
care este ceea ce în mexicană sună cam aşa: „Să vedem dacă 
e gumă de mestecat şi se lipeşte.” Cazul meu nu era 
extraordinar. Toţi foloseau guma şi încercau s-o lipească, 
uneori cu succes, alteori fără. Erau soții care nu tolerau asta, 
altele se făceau că nu văd. Luisa şi cu mine aveam un pact 
anume. Chiar dacă guma mea se lipea, eu trebuia să revin. 
Reveneam întotdeauna. Era cel mai prost şantaj al meu. 
Mereu am fost expus posibilității ca ea să îmi răspundă cu 
aceeaşi monedă. Poate a şi făcut-o. Femeile — cele mai bune 
dintre ele — ştiu să-şi păstreze secretele, nu sunt supuse 
stereotipului. Femeile cele mai interesante pe care le-am 
cunoscut nu vorbeau nimănui despre viața lor sexuală. Nici 
prietenele lor cele mai intime nu ştiau nimic. Şi nimic altceva 
nu îl intrigă şi excită mai tare pe un bărbat ca o femeie care 
îşi păstrează secretele mai bine decât el. Dar donjuanul, prin 
definiție, îşi proclamă victoriile, vrea să îi fie aflate, vrea să fie 


invidiat. Luisa era secretă. Eu, un biet amărât, un vagabond 
al sexului care nu merita loialitatea, statornicia, încrederea 
mereu reînnoită a unei femei ca Luisa. Asta era forța ei. De 
aia îmi răbda orice. De aia, încă o dată, eram cu ea în acea 
noapte. Era mai puternică decât mine. 

În casa lui Eduardo Terrazas se aflau şi mulţi prieteni în 
acea noapte de 31 decembrie 1969. Jose Luis Cuevas, artistul 
extraordinar a cărui îmbrăţțişare dureroasă încearcă să 
cuprindă toate viziunile marginale, excluse ale dorinţei, 
împreună cu Berta, soția lui. Fernando Benitez, prietenul 
meu vechi şi de nădejde, marele promotor al culturii în presa 
mexicană, romancierul, exploratorul Mexicului nevăzut 
împreună cu Georgina, soția lui. La cei 35 de ani ai săi, 
Cuevas era o adevărată fiară, simula maniere urbane care 
abia reuşeau să îi ascundă adevărata fire sălbatică, agitată, 
gata să sară asupra unei prăzi cu sânge cald ca al lui, ca să o 
sfâşie, să o devoreze şi astfel să rămână cu senzualitatea de a 
şi-o putea imagina. Exista oare în el un asasin sublimat prin 
artă? Mereu am crezut asta, tot aşa cum în Benitez, un 
bărbat senzual, dacă aşa ceva chiar există, sexist, care adora 
femeile, dar era şi misogin, şi pustnic, se afla în profunzime 
un călugăr franciscan, un fel de Bartolome de las Casas, 
mântuitor al indienilor, unul dintre acei frați care a ajuns să 
salveze suflete şi să apere trupuri imediat ce s-a încheiat 
cucerirea Mexicului. Ți-l puteai imagina conducând un BMW 
decapotabil, în mare viteză spre Acapulco şi spre un sfârşit de 
săptămână orgiastic, dar puteai să-l vezi şi urcând pe un 
măgar un munte agrest unde îl aşteaptă nu doar triburile 
pierdute, ci şi bacilii care i-au măcinat stomacul, pancreasul, 
intestinele... 

Anul nou, cel de trecere de la 1969 la 1970, era demn de 
sărbătorire pentru că marca finalul unui deceniu şi începutul 
altuia. Deşi adevărul este că nimeni nu a căzut de acord 
asupra a ceea ce înseamnă acel zero de la sfârşitul unui an. 
Am terminat cu anii şaizeci, au început anii şaptezeci, sau 
deceniul şase cerea un an în plus, o prelungire agonică a 


sărbătorii şi crimei, a rebeliunii şi morţii din aceşti zece ani 
plini de evenimente, tangibile şi intangibile, maţe şi visuri, 
pietre şi amintiri, sânge si dorințe, deceniul Vietnamului şi al 
lui Martin Luther King, al fraților Kennedy asasinați şi al 
acelui mai parizian, Chicago şi Tlatelolco, al lui Marilyn 
moartă...? Un deceniu care părea să fi fost programat pentru 
televiziune, pentru a umple programele goale ale micilor 
ecrane, lăsându-le fără suflu, banalizând miracolul, 
transformând mica amprentă electronică în pâinea noastră 
cea de toate zilele, aşteptarea neaşteptatului, facsimilul 
realității care avea să culmineze, când nici nu începuseră anii 
şaptezeci, cu primul pas al omului pe lună. Bănuiala 
imediată: fusese călătoria pe lună filmată într-un studio de 
televiziune? Dezamăgire instantanee: mai putea luna să o 
reprezinte pe romantica Diana după ce un gringo şi-a lăsat 
rahatul pe acolo? 

Sosiră şi alți invitați. China Mendoza, ziaristă şi scriitoare, 
avea un spectaculos simţ de autoafirmare în anii şaizeci, în 
acel deceniu cu mode îndrăznețe, ea purta haine care păreau 
inventate de ea, iar nu copiate de prin reviste, în acea noapte 
îmi aduc aminte că purta nişte ochelari argintii în formă de 
fluture şi o fustă mini care, de fapt, era o pijama, o păpuşă 
roz plină de volănaşe cu pantaloni scurți asortațţi. 

Rosa, preafrumoasa văduvă a artistului Covarrubias, a 
venit însoțită de un traficant de artă newyorkez identic cu 
actorul Sydney Greenstreet, adică enorm de gras şi foarte 
bătrân, chel, cu smocuri albe, sprâncene zburlite şi buze de 
culoarea ficatului. Roşa purta una dintre creațiile 
vestimentare aurite produse de Fortuny, care se înfăşoară ca 
un prosop şi se desfăşoară ca un steag, strigând: „Patria mea 
este corpul meu.” Aproape pe moarte, Roşa Covarrubias nu îşi 
arăta vârsta. Aparţinea şi ea panteonului frumuseţilor 
mexicane, acelor „cranii nemuritoare”, cum le-a numit Diego 
Rivera când a pictat-o pe Dolores del Rio. Fireşte. Oasele feței 
nu îmbătrânesc niciodată, ele reprezintă paradoxul unei morți 
care prin definiție nu are vârsta, purtată ca o marcă secretă a 


frumuseții şi a prețului ei. Luisa Guzmân — am zărit-o 
îndepărtându-se şi urcând scările — aparținea acestei rase. 
Cu cât e mai aproape osul de piele, cu atât mai frumoasă e 
fața. Dar şi mai vizibilă devine moartea. Frumuseţea se 
hrăneşte din agonia ce urmează. 

Împreună cu Roşa şi Greenstreet au sosit si trei 
marchands de tableaux care se uitau cu uimire şi dezgust la 
mexicanii care se îmbrăţțişau, bătându-se pe spate şi 
trăgându-se unii pe alții de brăcinar. Englezilor nu le place 
deloc atingerea şi tresar la cel mai neînsemnat contact de o 
piele străină. Ideile lor despre climă si temperatură sunt de 
asemenea neobişnuite, iar unul dintre ei, foarte asemănător 
cu primul-ministru Harold Wilson, a declamat aceleaşi 
cuvinte ale lui Byron de care eu tocmai îmi adusesem aminte. 

— Iarna englezească se termină în iulie şi reîncepe în 
august. 

Apoi spuse că era foarte cald şi deschise o fereastră. 

Terrazas îşi împodobise casa cu multe baloane care 
atârnau, agățate de tavan, în aşteptarea momentului care 
marca trecerea de la un an la altul. Baloanele aveau întipărită 
emblema Olimpiadei din 1968, concepută chiar de Eduardo 
Terrazas. Aproape de miezul nopţii, Berta Cuevas, ca să 
vestească noul an, îşi apropie ţigara aprinsă de mănunchiul 
de baloane care imita, în concepţia artistică a lui Terrazas, 
cele 12 boabe de strugure tradiționale: fără să ştie că sunt 
umflate cu gaz. Explozia a răsunat ca un cutremur scurt şi 
ne-a aruncat pe toți la podea, ne-a izbit de pereţi, măturând 
tot ce era pe mese, răsturnând scaune, strâmbând tablourile. 
Lui Greenstreet i-a căzut stufatul în cap, iar noi, toți ceilalți, 
Roşa, soții Benitez, Cuevas şi Berta, China şi cu mine, nu ne 
mai vedeam unii pe alții, abia mai ştiam de noi înşine, de 
posibila noastră moarte, de surpriza bruscă a accidentului, de 
orice întrebare în afară de una: sunt în viață? Imediat au 
apărut şi strigătele, agitația, văicărelile, în acel moment eram 
toți în stare de şoc. Cu gurile căscate; şi am început să râdem 
când cei trei englezi, acum fără urmă din morga lor inițială, s- 


au privit în oglindă ca să se asigure că sunt întregi şi au 
constatat că pe fețe aveau lipite bucățele din baloanele cu 
emblema Olimpiadei Mexico '68. Păreau trei exploratori brusc 
transformați, ca prin vraja unui sacrificiu tribal, în preoți 
tatuați pentru ritualuri pe care veniseră să le eradicheze. 
Unul dintre ei — acum îmi veneam în fire — ne salvase, de 
fapt, viața deschizând fereastra ca să intre un val de aer venit, 
cel mai probabil, de pe meleagurile îndepărtate ale Scoției. 

Luisa a scăpat şi şi-a păstrat înfăţişarea impecabilă. 
Urcase până la baie şi acum cobora, alarmată, în acel 
moment, uşa de la intrare s-a deschis şi Eduardo Terrazas a 
intrat împreună cu Diana Soren, pe care plecase să o ia de la 
o altă petrecere. 

— Am ajuns la timp? întrebă gazda, văzând cum ne 
adunam de pe jos, năuciţi. 

Poţi să te desprinzi dintr-o situație amoroasă si să începi 
o alta fără să faci rău nimănui? Spun asta doar ca un 
exemplu ales dintre numeroasele întrebări care te năpădesc 
atunci când, brusc, îți dai seama că ceva e pe cale să înceapă, 
însă că se repercutează asupra a ceea ce e pe cale să se 
termine. Era scundă, blondă, cu o tunsoare băiețească, albă, 
palidă, cu ochi albaştri ori, poate, cenuşii, foarte zglobii, la fel 
ca şi zâmbetul şi gropițele din obraji. Nu era îmbrăcată prea 
grozav; un taior californian, lung, care nu îi venea bine pentru 
că o făcea să pară şi mai scundă decât era, oarecum 
şleampătă. Eu — ca toată lumea — mi-o aminteam din cele 
două filme mai importante în care jucase, în ambele, Diana 
Soren îşi punea în evidenţă fizicul de adolescentă îmbrăcată 
bărbăteşte. Primul a fost Ioana d'Arc şi armura îi permitea să 
se mişte energic şi mobil, simțindu-se bine în scene de luptă, 
aşa cum nu ar fi reuşit în cele de saloane cu rochii şi peruci 
pudrate; înarmată pentru luptă ca un soldat, îmbrăcată 
milităreşte. Avea să plătească scump, pe rug, acuzată de 
vrăjitorie, dar, pe la colţuri, şi de lesbianism, de androginie. În 
schimb, în singurul film pe care l-a făcut după aceea, în 
Franța, apărea ca o fată îmbrăcată doar în bluză şi jeans, 


umblând pe Champs-Elysees fluturând un număr din ziarul 
Herald Tribune... Sprintenă, liberă, războinica din Orleans sau 
vestala din Cartierul Latin, adorabil de feminină deoarece ca 
să ajungi la ea trebuia să treci hotarele androginiei şi ale 
homoerotismului, eu mereu am întrevăzut la Diana Soren, 
cea de pe ecran, un fel de subtitrare nescrisă: iubirea care nu 
îndrăzneşte să îşi spună numele, dar şi ceva încă mai rău, 
adică iubirea fără nume. Ce nume să dai oare posibilei iubiri 
impregnate de cea mai pură potențţialitate care, făcându-şi 
intrarea la petrecerea de Revelion din 1970, după explozia 
baloanelor cu gaz, se numea „Diana Soren”? Am privit-o. M-a 
privit. Luisa ne-a privit privindu-ne. Soţia mea s-a apropiat şi 
mi-a spus cu răceală: 

— Cred că ar trebui să plecăm. 

— Dar petrecerea abia a început, am protestat. 

— Pentru mine s-a terminat. 

— Din cauza exploziei? Nu s-a întâmplat nimic. Uite. 

I-am arătat mâinile care nu tremurau. 

— Mi-ai promis noaptea asta. 

— Nu fi egoistă. Uite cine a sosit. Doar o admirăm aşa de 
mult. 

— Nu vorbi la plural, te rog. 

— Aş vrea să stau puţin de vorbă cu ea. 

— Să nu te întorci prea târziu, şi-a arcuit ea o sprinceană, 
un reflex aproape inevitabil, pavlovian, genetic al actrițelor 
mexicane. 

Nu m-am întors deloc. Aşezat lângă Diana Soren, vorbind 
despre cinema, despre viața de la Paris, descoperind prieteni 
comuni, m-am simţit un trădător şi, ca întotdeauna, mi-am 
spus că dacă nu trădam literatura, nu mă trădam nici pe 
mine; de ceilalți nu îmi păsa. Dar atingând cu vârful degetelor 
mâna Dianei Soren am avut senzaţia că trădarea, dacă avea 
să fie comisă, trebuia să fie dublă. La urma urmei, Diana era 
soția unui scriitor francez foarte popular şi premiat, Ivan 
Gravet, care scrisese două cărți minunate despre tinerețea lui 
ca refugiat din Europa de Est, iar mai târziu ca luptător în 


război. Romanele sale mai noi păreau scrise pentru 
cinematograf şi au fost produse la Hollywood, dar în tot ceea 
ce scria exista mereu ceva inteligent alături de o deziluzie tot 
mai mare. Mi-l închipuiam în stare de o glumă ultimă, 
enormă, dar fără iluzii. Era colegul meu. Puteam să îl trădez? 
Chiar el, mi se părea, dădea mai multă importanţă cărților lui 
decât femeilor avute... Am început să o doresc pe Diana. 

Întâlnirile dintre un bărbat şi o femeie au loc la două 
niveluri. Unul extern, filmabil, ca să zicem aşa, este nivelul 
gestului, atitudinii, privirii, mişcării. Mai interesant este 
nivelul intern în care încep să apară, să se ciocnească 
senzaţii, întrebări, îndoieli, elucubrațţii, fantezii, mai ales 
închipuiri despre ea; ea oare ce crede, cum o fi, ce îşi 
închipuie despre mine? In fața încântării produse de acest 
căpşor blond tuns de parcă ar fi avut o cască de luptă 
medievală ori pentru luptele de stradă din anii şaizeci (ani 
lăsați în urmă în acea noapte, anii şaizeci deodată atât de 
îndepărtați precum Războiul de o Sută de Ani), îmi imaginam 
o invitație tulburătoare, carnală, capul Dianei Soren 
spunându-mi: imaginează-ţi corpul meu, îţi poruncesc, 
fiecare detaliu al capului meu, al feței mele are un echivalent 
în corpul meu, caută în corpul meu surâsul gurii mele 
vizibile, cercetează gropițele din obrajii mei, examinează 
respirația năsucului meu cârn, caută perechea tactilă şi 
excitabilă a privirii mele, caută echivalența geamănă a părului 
meu blond, moale, spălat, scurt, uneori pieptănat, alteori 
liber ca vântul, însă apropiat, foarte apropiat de modelul său 
mai intim, nevăzut, nesigur — carnea mea. 

Acela era un nivel al dorinţei care se năştea în mine pe 
când sporovăiam afabil pe sofaua din casa lui Eduardo 
Terrazas. Nu ar fi trebuit să îl dezvălui pentru că un alt articol 
al Constituţiei Întâlnirilor ne impune să nu îi oferim niciodată 
unei femei muniţiile pe care le-ar putea aduna ca să tragă 
împotriva noastră atunci când va trebui (iar într-o zi va 
trebui) să ne atace. Asta este ceva tipic la ele: să ne adune 
păcatele şi să le reverse asupra noastră atunci când au ele 


nevoie şi când noi ne aşteptăm mai puţin. Autoapărare? Nu. 
Femeile sunt maestre în arta de a ne face să ne simțim 
vinovaţi. Pentru a-mi ascunde dorința stringentă, am recurs, 
aşadar, la ideea antiafrodisiacă a femeii ca generatoare de 
culpabilitate, femeia ca o adevărată Rezervă federală sau Fort 
Knox a Vinovăţiei, care le strânge ca să evite inflația şi apoi 
începe să dea drumul unor lingouri ale reproşului puţin câte 
puțin, distilate, iritante, înveninate, până la urmă victorioase, 
pentru că noi, bărbații, minunate paradigme ale generozitățţii, 
n-am face aşa ceva niciodată... . M-am gândit la trădarea 
care, în cazul meu, avusese deja loc, deşi nu se întâmplase 
nimic cu Diana Soren — Luisa era singură si în drum spre 
San Angel — si trădarea pe care ea putea să o comită dacă eu 
reuşeam în acea noapte ceea ce îmi propusesem; mai mult ca 
oricând, am hotărât că trebuia să fie vorba despre o trădare 
dublă, împărtăşită, care să ne unească şi să ne excite... 

Luisa şi Ivan, martorii noştri absenţi, plutind ca doi 
arhangheli exterminatori deasupra trupurilor noastre, dar 
respectând integritatea noastră trădătoare fiindcă, de fapt, ne 
iubeau, îşi aminteau cu drag de noi şi nu pierdeau speranța 
de a fi iar împreună cu noi. Oare şi noi împreună cu ei? 

Am vorbit despre alte locuri, alți prieteni răspândiţi prin 
lume şi simțeam că începea să ne lege nu doar acea 
fraternitate cosmopolită, rătăcitoare, ci prețul acesteia. Să fii 
de oriunde, ne-am spus, înseamnă să fii de niciunde... Unde 
se simțea ea bine? La Paris, în Mallorca, mi-a zis. Dar Los 
Angeles? A râs. Locul acela nu părea groaznic doar sub aspect 
fizic, exterior. Era oribil pe dinăuntru, fără leac. 

— Cum se spune în franceză, în spaniolă? Există un 
cuvânt englezesc perfect pentru Hollywood, smugness. 

— Autosuficiență, mulțumire de sine? 

— Da, râse ea, vanitatea asta universală, ştii... Buricul 
lumii. Ce se întâmplă acolo este cel mai important de pe 
lume. Toţi ceilalți sunt nişte hicks... 

— Nişte primitivi... 


— Doar Hollywood este internaţional, cosmopolit. Bay, 
când le demonstrezi că nu este aşa, te detestă, te fac să 
plăteşti scump, te urăsc. 

— De unde ştii? Toţi se ascund sub masca fețelor 
bronzate. 

— Ca si tine! râse ea, făcând nişte ochi mari de uimire 
ironică, uitându-se la bronzul cu care mă întorsesem din 
Puerto Vallarta. 

M-a făcut să îmi aduc aminte că revenisem ars în mai 
multe sensuri. 

Zâmbetul acela m-a fermecat. Ar putea să-l mai repete, 
mi-am spus, de câte ori ar dori, timp de secole, şi nu aş putea 
să mă satur vreodată de el. Zâmbetul şi râsul cristalin ale 
Dianei Soren, atât de vesele, atât de vii în noaptea anului nou 
din Mexic. Cum să nu o adori pe loc? Mi-am muşcat buza. 
Adoram o imagine văzută, urmărită, compătimită chiar, de-a 
lungul a 15 ani... Orgoliul era cel care mă făcea să acționez. 
Voiam să mă culc cu o femeie dorită de mii de bărbați. Voiam 
să sar pe ea cu respirația gâfâită a altor o sută de mii de 
bărbaţi în ceafa mea, dorind să fie ca mine, să fie în locul 
meu. M-am oprit brusc. Cum ar împărtăşi ea, vreodată, atâta 
orgoliu şi vanitate cu mine? 

Subestimam, de-a lungul acelei nopți, capacitatea 
feminină de cucerire, donjuanismul sexului opus. Nu ne place 
să acceptăm perseverenţa la o femeie, nici destinul, pe care le 
admirăm atâta în cazul nostru. Mândria noastră (sau orbirea 
noastră) este extrem de mare. Ori, poate, dăm la iveală o 
modestie ascunsă care ar putea fi cel mai mare punct de 
atracție al unui individ, slăbiciunea lui secretă, irezistibilă, 
chemând inconştient  îmbrățişarea amantei mame, 
protectoare, descoperitoarea enigmei vulnerabilității, atât de 
grijuliu mascată, ascunsă, negată... Diana a revenit de mai 
multe ori la tema căminului şi a exilului. M-a întrebat dacă îl 
cunoşteam pe James Baldwin, scriitorul negru exilat în 
Franța. Nu, era bun prieten cu Bill Styron, dar eu nu-l 
cunoşteam, doar îl citisem. 


— Spune într-un loc... Ochii Dianei priviră candelabrul 
colonial de care atârnau baloanele arse de anul nou ca nişte 
jalnice planete moarte. Un negru şi o albă, tocmai pentru că 
sunt americani, ştiu mai multe despre ei înşişi şi despre 
celălalt, decât orice european despre orice american, fie el alb 
sau negru. 

— Crezi că nu e posibilă întoarcerea acasă? am întrebat-o. 

Şi-a agitat de mai multe ori capul, ridicând picioarele şi 
apropiindu-le pentru a-şi sprijini fruntea de genunchi. 

— Nu. Nu e posibilă. 

— Tu nu te întorci niciodată în oraşul tău natal? 

— Ba da. De aia ştiu că nu e posibilă întoarcerea. 

— Nu te înțeleg. 

— E o farsă. Trebuie să mă prefac că-i iubesc. 

Şi-a ridicat ochii. S-a uitat la privirea mea întrebătoare şi 
mi-a spus repede, ca si cum ar fi vrut să scape de 
stânjeneală: 

— Părinţii mei. Prietenii mei de şcoală. Iubiții mei. Îi 
detest. 

— Pentru că au rămas acolo, în fundătura aia? 

— Da. Însă şi pentru că acolo s-au salvat. Nu au fost 
nevoiți să joace roluri, ca mine. Probabil că îi urăsc pentru că 
îi invidiez. 

— Eşti actriță. Ce-i aşa de neobişnuit în asta? 

— Iowa, Iowa, râse ea cu un accent de disperare. Nu ştiu 
dacă noi, americanii, ar trebui să ne exilăm cu toții, aşa ca 
Baldwin şi ca mine, sau să rămânem toți acasă, ca părinții şi 
iubiții mei. Poate că greşeala noastră, greşeala Statelor Unite, 
este plecarea asta în lume. Niciodată nu înțelegem ce se 
întâmplă departe de casă. Sân-tem nişte primitivi cum spui 
tu, nişte hicks. Hollywood! Imaginează-ţi, dacă nu ştii ultima 
bâr-fă, cine cu cine se culcă, ce salariu i se plăteşte fiecăruia, 
cred despre tine că eşti un tarat, un analfabet. Toate glumele 
au subiecte provinciale, locale. Glume de familie, ştii şi tu. Nu 
înțeleg pe cineva ca mine care niciodată nu le face plăcerea de 


a le povesti bârfe şi nu le destăinuie nimic despre ultimele 
sale iubiri. 

— Şi Baldwin spune că Europa are ceea ce vouă vă 
lipseşte, un simț al tragediei, al limitelor, în schimb, voi aveți 
ceea ce le lipseşte europenilor, un simț al posibilităților 
nelimitate ale vieţii... O energie care... 

— Îmi place. Asta îmi place, îmi place. 

Mâna fierbinte a Dianei în mâna mea, după ce petrecerea 
s-a terminat şi când am rămas doar ea, Terrazas şi cu mine. 
Diana ne-a invitat la un ultim pahar în apartamentul ei de la 
hotel, iar Eduardo a spus că ne lasă acolo cât să dea o fugă 
să ia o prietenă de la Anderson's, din Paseo de la Reforma, si 
revin amândoi la Hilton, care nici nu este departe. 

Nu s-a mai întors. Diana şi cu mine ne-am distrat scriind 
telegrame comune tuturor prietenilor noştri parizieni. Am 
vorbit în continuare despre Hollywood, ea, despre Mexic, eu, 
bând şampanie şi începând să ne jucăm unul cu altul, în 
timp ce eu îmi juram că nu am să o iubesc niciodată, că 
domeniul iubirii era prea vast pentru a-l sacrifica iubirii, că în 
chiar acea noapte putea să fie alta în locul ei, multe altele, că 
totuşi era o tentație excitantă să o iubesc şi că nu voiam să 
mă întreb vreodată, mai târziu, dacă m-as fi putut lipsi de 
ea... In acea noapte, da, aş fi putut să o las, sub orice pretext, 
şi să plec din acel apartament care părea un studio de filmare 
al MGM dintr-un hotel ce ar fi urmat să se prăbuşească la 
viitorul mare cutremur din Ciudad de Mexico. 

În timp ce ea se dezbrăca, eu priveam de la fereastra 
hotelului statuia regelui aztec Cuauhtemoc, veghind, cu 
lancea în vânt, asupra plăcerilor din oraşul său pierdut. 


VI 


În lunga şi minunata zi de 1 ianuarie 1970 petrecută în 
apartamentul de la Hilton nu ne-am mai îmbrăcat, am folosit 
prosoape când veneau cei de la room service, am descoperit 
mii de amănunte care ne uneau, amândoi eram născuți în 


noiembrie, scorpionii se ghicesc, nu îi plăcea să îi spun 
gamine, puştoaică, aşa cum începusem să fac, nu i-am mai 
spus aşa, în schimb amândurora ne plăcea cuvântul francez 
desole, dezolat, îmi pare rău, aşa că am început să îl repetăm 
frecvent, desole de una, desole de alta, mai ales când ne 
ceream unul altuia un pic de amor fizic, ne declaram desoles, 
îmi pare tare rău, dar aş vrea să te sărut, îmi pare şi mai rău, 
dar poţi să vii mai aproape... Dezolaţi. 

Să mă apropii. De câte ori o făceam, totul începea să 
rămână în urmă, se risipea aşa cum pierea chiar acea noapte 
la ivirea zorilor primei zile a anului la intersecţia bulevardului 
Reforma cu Insurgentes. Frumosul şi sinistrul meu oraş, 
nucleu al tuturor minunăţiilor şi al tuturor ororilor posibile, 
Mexico D. F. Departamente Federal, întâlnirile din oraşul meu 
erau prilejuite mult prea des doar de singurătate sau de 
nevoia de gaşcă, de grup, de apartenenţă. Viaţa sexuală în 
Ciudad de Mexico, începând de la un anumit nivel de venituri 
(totul aici a ajuns să fie determinat de brutalele diferenţe de 
clasă), este ca o alunecare, ca un tobogan de plăceri nesigure, 
parțiale, imediate, niciodată amâna-te, care se încheie doar o 
dată cu moartea. lar atunci, când murim, ne dăm seama că 
am fost morți tot timpul. 

Nu şi Diana. La fel cum le înfuria pe țațele din Beverly 
Hills pentru că nimeni nu ştia niciodată cu cine se culca ea 
într-un oraş unde toată lumea trâmbița asta, ceea ce făcea 
acum, îmi dădeam seama, era un act pe deplin asumat, dorit, 
neîntâmplător şi totuşi nu ştiu de ce l-am resimțit astfel, 
periculos. Când începuse să se lase seara şi să-mi amintesc 
plăcerea de a face amor cu Diana, mi-am dat seama că nu ne 
făceam nici un fel de iluzii, nici ea, nici eu. Legătura noastră 
era trecătoare. Ea se afla aici pentru o filmare, eu eram 
favoritul unei petreceri de anul nou. Trecătoare, dar nu 
gratuită, nu un pis aller, un în loc de altceva mai bun sau, aşa 
cum se zice atât de expresiv în Mexic, la plesneală. La 
plesneală, Neică Nimeni, Pierde-Vară. Nouă, mexicani şi 
spanioli, ne place să negăm sau să minimalizăm existența 


altora. Americanii, anglo-saxonii în general sunt mai buni 
decât noi cel puţin în privința asta. Le pasă mai mult de cel 
de alături, se preocupă mai mult decât noi. Poate şi de aia 
sunt cei mai buni filantropi. Cruzimea noastră cavalerească, 
îmbrăcați în negru şi cu mâna la piept, este mai estetică, dar 
mai sterilă. Ardeam de nerăbdare să descopăr la Diana mai 
ales capacitatea interioară a cruzimii, a distrugerii, la o femeie 
care, o ştiam cu toţii, era atât de solidară, atât de dedicată 
țelurilor liberale, nobile, pline de compătimire. Numele ei 
apărea în toate protestele inițiate contra rasismului, în 
favoarea drepturilor civile, contra OAŞ şi a generalilor fascişti 
din Algeria, pentru protecția animalelor... Avea chiar un 
tricou cu efigia acelei icoane supreme a anilor şaizeci, Che 
Gue-vara, transformat, după moartea sa brutală din 1967, în 
Chic Guevara, salvatorul tuturor conştiințelor de bine ale aşa- 
numitului Radical Chic european şi american, cu acea 
capacitate occidentală de a descoperi paradisuri revoluționare 
prin lumea a treia şi de a-si spăla, în apele acelea 
purificatoare, păcatele egoismului mic-burghez... Fireşte. 

Ernesto Guevara“, mort, întins ca un Crist pictat de 
Mantegna, era cel mai frumos cadavru al perioadei de care am 
avut parte. Che Guevara era Sfântul Thomas Morus al celei 
de a Doua (sau a ,,N”-a) Descoperiri europene a Lumii Noi. 
Din secolul al XVI-lea, suntem Utopia în care Europa îşi poate 
spăla păcatele de sânge, lăcomie şi moarte. Hollywood era So- 
doma americană care arbora steaguri revoluționare ca să-şi 
ascundă viciile, ipocrizia, setea de profit pur şi simplu. Era, 
oare, diferită Diana sau nu reprezenta decât încă unul dintre 
numeroşii utopişti californieni, trecută, în plus, datorită 
soțului ei, şi prin alambicul sentimentalismului revoluționar 
francez? 

Nu am încetat nici o clipă să mă gândesc la lucrurile 
astea. Dar vraja, seducțţia, infinita capacitate sexuală a Dianei 
mă ameţeau, mă intrigau, îmi anulau puterea de judecată. La 
urma urmei, îmi spuneam, ce aş putea critica la ea, fără să 


găsesc, mai întâi, de criticat la mine? Ipocrită actriță, 
deopotrivă cu mine, sora mea, Diana Soren. 

Aveam un gust de piersică în gură. Recunosc că până în 
acea noapte habar nu aveam despre unguentele vaginale cu 
gust de fructe. Aveam să descopăr, în nopţile următoare, 
gusturi de căpşune, ananas, portocală, care îmi aminteau de 
înghețatele pe care, copil fiind, îmi plăcea să le ling într-o 
cofetărie minunată din oraşul numit La Salamanca, unde 
fructele mexicane, atât de deosebite, erau transformate în 
înghețate subtile, vaporoase, aduse la perfecţiune în 
momentul contactului cu limba şi cerul gurii noastre, 
revărsându-şi desăvârşirea în clipa în care se evaporau. Mi-o 
închipuiam pe Diana cu gusturile copilăriei mele în vagin — 
mamey, guayaba, zapote, guanăbana, mango... Ea ştia să se 
folosească admirabil, iar pentru mine, din acel moment, 
imaginabil de un produs comercial excentric, crema vaginală 
cu gust de fructe... în schimb, imaginaţia mea rămânea 
neputincioasă când era vorba despre lenjeria intimă pe care o 
avea în dulapurile de la hotel. Nici nu încerc să o descriu. Era 
de nedescris. Era o incitare, un prinos, o nebunie. Calitatea 
dantelelor şi a mătăsurilor, felul în care se combinau, se 
deschideau şi se închideau, arătau şi ascundeau, imitau şi 
transformau, apăreau şi dispăreau, contrastau de minune cu 
acea simplitate războinică, androgină, pe care o ştiam: Diana, 
sfânta luptătoare, Diana, gamine pariziană. M-am 
autocenzurat. Ea ura acel cuvânt. Desole. 

Doar o privire aruncată asupra acelor sertare (fiindcă ceva 
mă oprea să le ating conţinutul, să mă delectez cu textura lor) 
te lăsa să întrevezi, şi să atingi, şi să te bucuri pe dinăuntru 
cu ceea ce se putea ascunde dincolo de astfel de frenezii. Ce 
miracol: o fată îmbrăcată cu bluză şi pantaloni albaştri; iar 
sub această înfăţişare populară, intimităţile unei zeițe. Care? 

Chiar ea mi-a dat cheia în a doua noapte a iubirii noastre, 
în prima, mă condusese discret spre lenjeria ei intimă, 
aşezându-mi-se pe genunchi şi  schimbându-si vocea, 
spunându-mi la ureche, cu un glăscior de copil, ridică-mi 


fustița, nu-i aşa că o să-mi ridici fustița, nu vrei să-mi atingi 
chiloțeii, hai, pipăie-mi chiloţeii, dragule, te rog, ce mai 
aştepţi, ridică-mi fustița şi dă-mi jos chiloțeii, nu-ţi fie frică, 
am zece ani, dar n-o să spun nimănui, vorbeşte-mi despre ce 
atingi, dragule, spune-mi ce simți când îmi ridici fustița şi îmi 
atingi păsărică şi apoi îmi scoţi chiloţeii. 

În a doua noapte, goală, întinsă pe pat, a evocat alte 
locuri, alte întâmplări. Se afla în amfiteatrul liceului ei din 
lowa, la High School. Se lăsase seara. Afară, ninsese. Toată 
ziua repetaseră colindele pentru serbarea de Crăciun. Ea mai 
rămăsese împreună cu el să mai repete încă puţin, în 
decembrie noaptea vine mai repede, se face întuneric imediat, 
albastru si alb. Amfiteatrul avea un luminator de sticlă, 
întinşi, cei doi priveau în sus, vedeau trecând norii. Apoi, n- 
au mai fost nori. Doar luna. Luna i-a luminat. Ea avea 
paisprezece ani. A fost prima dată când a făcut amor cu totul, 
virginal, cu un bărbat... 

Şi atunci am înţeles ce zeiță era sau, mai bine zis, ce 
zeițe, pentru că includea mai multe. Era Artemis, sora lui 
Apollo, zeița fecioară a vânătorii ale cărei săgeți grăbeau 
moartea celor necredincioşi; zeița lunii. Era Cibeles, patroana 
destrăbălaților care, în cinstea ei, se castrau la lumina lunii, 
înconjurând-o pe zeița flancată de lei, care astfel domnea 
asupra naturii. Purta o coroană înaltă. Era Astartea, zeița 
nocturnă a Siriei care, având luna sub ascultare, dezlănțuia 
forțele naşterii, fertilității, decăderii şi morţii. Era, până la 
urmă, mai ales Diana, numele ei, o zeiță care nu accepta ca 
oglindă decât un lac în care să se reflecte, identice, ea şi luna, 
globul, tutelar. Diana şi ecranul ei. Diana şi camera ei de 
filmat. Diana şi sacrificiul ei, celebritatea ei, săgețile urcând si 
coborând pe graficul implacabil al încasărilor. 

Era Diana Soren, o actriță americană care venise în Mexic 
să joace într-un film cu cow-boys, în munții spectaculoşi din 
apropierea oraşului Santiago, care începea să se toarne chiar 
de mâi-ne, din 2 ianuarie, în locația 6 de la Studiourile 
Churubusco din Ciudad de Mexico. 


În studiouri înceta să-mi mai aparţină. Puneau stăpânire 
pe ea coafezele, cei de la machiaj, costumierele. Insă Diana îi 
încredința aranjamentele cosmetice de bază doar Azucenei, 
secretara ei, însoțitoarea, bucătăreasa şi maseza ei catalană, 
în acea primă zi pe platou, marginalizat, m-am distrat copios 
cercetând unguentele folosite de Azucena pentru a o face 
frumoasă pe Diana. În gură aveam acelaşi gust de piersică. 
Ioana d'Arc a mea avea creme cu formule ce le-ar fi dus direct 
la rug pe vrăjitoarele medievale care ar fi îndrăznit să le 
furnizeze, pe ascuns, femeilor nerăbdătoare, nesatisfăcute, 
din toate aşezările de prin Brabant, Saxonia şi Picardia. O 
gelatină concentrată, anti-nu-ştiu-ce si pentru slăbire, care se 
aplica zilnic pe abdomen, şolduri şi coapse până pătrundeau 
complet biomicrosferele sale; un transdifuzor de slăbire bazat 
pe sisteme osmo-active de răspândire continuă; o cremă 
restructurantă şi liporeductoare pentru combaterea grăsimii 
pielii; o mousse exfoliantă, translucidă, rozalie, pentru 
înlăturarea celulelor moarte; un unguent de aguacate şi 
gălbenele pentru catifelarea picioarelor; o mască pentru ten 
din măduvă de bou... Dumnezeule! Oare ajutau la ceva toate 
cosmeticalele astea? Ajungeau pentru o noapte de iubire, o 
chermeză, o beţie, un discurs politic al PRI, partidul care a 
stat zeci de ani la putere în Mexic? Sau amânau doar ceea ce 
vedeam până la urmă cu toţii, o lume plină de femei grase, 
zbârcite, cu celulita? Unguentele ascundeau oare chiar 
moartea? Şi doar atunci, după ce se pregătise cu toate 
vrăjitoriile astea, aflându-ne amân-doi în mijlocul ebuliției 
unui platou cinematografic, izolați în intimitatea cabinei pe 
roţi, ne dedam lacomi amorului imperios, fără limite al Dianei 
acoperite de creme, dar cerând să fie folosită, foloseşte-mă, 
îmi spunea, consumă-mă, vreau să mă uzezi tu; aveam simțul 
măsurii suficient de rafinat ca să nu trec de la uz la abuz? Ea 
nu mă lăsa să îmi dau seama. Nu cunoscusem o femeie care 
să ceară aşa mult ca ea, dar care să se şi dăruie atâta, 
îmbibată de unsori eterice, parfumate, gustoase, o femeie, 
Diana, fără de care eu nu aş mai putea să trăiesc. 


Iubirea înseamnă să nu mai faci nimic altceva. Iubirea 
înseamnă să uiţi de soți, părinţi, copii, prieteni, duşmani. 
Iubirea elimină orice fel de calcule, orice preocupări, orice 
cântărire a lucrurilor pro sau contra. 

Începea cu scena de pe genunchi si cu chiloțeii. 

Termina cu amintirea din amfiteatru, împrejurimile ninse 
şi luna traversând fereastra luminatorului. 

O apuca mereu. 

— Într-o zi, şi râdea din toată inima, am să mă trezesc 
într-o stare de subiectivitate totală. Adică, moartă. lubeşte-mă 
acum. 

— Sau până arunci... 

M-a invitat să o urmez pe platourile de filmare din 
Santiago. Două luni. Studioul îi închinase o locuinţă. Nu o 
văzuse, dar dacă eu aş merge cu ea, am fi fericiți. 

Ne-am despărțit. Ea a plecat mai devreme. Eu m-am decis 
să o urmez, întrebându-mă dacă literatura, sexul şi mult 
entuziasm ar fi de ajuns. Luisei i-am lăsat un bilet în care îi 
ceream iertare. 


VII 


— Eşti un nebun bine făcut, râse Diana când am ajuns la 
casa din Santiago, apoi m-a apucat de mâini si, întoarsă spre 
mine, a început să alerge cu spatele, fără să se lovească de 
nimic, sprintenă si desculță, spre dormitor. Azucena, adu 
valizele domnului, îi strigă însoțitoarei, iar către mine, vezi, 
ştiu casa şi pe față şi pe dos, pot să merg prin ea cu ochii 
închişi, nu e greu, nu e mare, dar e urâtă... 

A râs şi i-am dat dreptate, în taxiul care mă adusese de la 
aeroport am văzut cu coada ochiului catedrala din centrul 
oraşului, două turnuri elegante şi avântate, cu balcoane la 
fiecare dintre cele trei niveluri de urcare, şi m-am întrebat 
încă o dată de ce spaniolii au construit pentru eternitate şi 
noi, mexicanii moderni, ca pentru un cincinal... Santiago nu a 
fost niciodată un mare oraş, ci doar un simplu punct de 


frontieră pentru aventurierii îndrăzneţi în căutare de aur şi 
argint; au găsit mai ales fier şi ca să-l ia au fost nevoiţi să se 
bată cu nişte indieni, puţini la număr şi mai interesați să 
practice trasul cu arcul decât să omoare colonişti. Am căutat 
degeaba o altă etapă a arhitecturii noastre urbane care mi se 
pare elegantă, neoclasicul, inclusiv cel de influență decorativă 
pariziană, dar nici vorbă de aşa ceva... Cimentul brut, sticla 
jivrată, instantaneitatea dezagregându-se instantaneu, un 
modernism mort din faşă, o arhitectură nescafe, care se 
întindea din centru până la casa pe care i-o dăduseră Dianei, 
un fel de bârlog modernist cu un etaj, indescriptibil, cu 
intrarea prin garaj, o curte interioară cu mobilier din fier, un 
salon amplu cu canapele la fel de indescriptibile acoperite cu 
huse, dormitoarele, şi nu mai ştiu ce altceva, am uitat torul, 
era o casă de trecere, nu merita să fie ținută minte de nimeni. 

Îi dădea viață entuziasmul Dianei. Acesta era luxul şi 
distincția ei. M-a încântat starea ei bună de spirit. Căci ne 
aflam într-un loc pur şi simplu uitat de Dumnezeu, de parcă 
Dumnezeu ar fi vrut să se răzbune pe oamenii care îi 
înşelaseră atât de tare aşteptările, trimițându-i să-şi ducă 
zilele pe această întindere uscată, pietroasă, ce fierbea ziua şi 
îngheţa noaptea, cu o cunună de rocă vulcanică dură şi 
inutilă ce înconjura depresiunea, izolată de lume prin crestele 
ei, ca şi cum chiar Dumnezeu ar fi vrut să nu vină nimeni pe 
aici, decât ca să ispăşească, după o condamnare. 

— Toată lumea zice că aici e cel mai plicticos loc din lume, 
spuse Diana în timp ce se apucase să îmi aranjeze hainele în 
dulap. Cine ştie câte westernuri s-au filmat aici. Se pare că 
peisajul e spectaculos şi salariile locale sunt mici. O 
combinație irezistibilă pentru Hollywood. 

Aşa era. Chiar la sfârşitul acelei săptămâni, am descoperit 
că aici nu existau restaurante, dar în schimb erau o grămadă 
de drugstores, un fel de farmacii cu de toate; publicațiile 
străine nu ajungeau, cu excepția nelipsitelor reviste Time şi 
Newsweek, dar şi astea cu o săptămână întârziere, când 
ştirile erau răstrecute. Cabarete — nici măcar tentative 


amuzante de a inventa tropice imposibile prin munţii 
mexicani, ci doar tejghele puţind a bere şi rachiu, unde oficial 
nu aveau voie militarii, preoții, minorii şi femeile. Si un singur 
cinematograf, specializat în comediile lui Clavillazo şi colecțiile 
de purici. Televiziunea încă nu îşi întinsese parabolicele spre 
univers şi nimeni din această echipă nu ar fi pierdut nici 
măcar un minut să vadă o telenovelă mexicană în alb şi 
negru. Americanii se puteau extazia, nostalgic, privind 
reclame pentru produsele yankee. Şi atât. 

Coafeza Dianei s-a oferit să mă tundă ca să mă scape de 
tunsoarea soldățească ce părea să constituie o modă la 
bărbaţii din Santiago, determinată de metoda ultramodernă 
de a le pune domnilor o oală pe cap, tăind fără milă tot ceea 
ce ieşea de sub acea caschetă. Toate cefele masculine aveau 
acea tăietură abruptă, asemănătoare surplombelor de prin 
partea locului. Betty coafeza a găsit cu cale, cum spuneam, să 
mă scape de acea oroare. 

— Ce bine că ai venit, îmi spuse în timp ce îmi uda părul. 
Ai salvat-o pe Diana de stuntman. 

Am privit-o întrebător. Şi-a scos foarfecele şi mi-a cerut să 
nu-mi mai mişc capul. 

— Nu ştiu dacă ai apucat să-l vezi. E un tip foarte bun în 
meserie, foarte priceput în ce face, îl folosesc des în filmele 
western, pentru felul în care călăreşte şi mai ales pentru felul 
în care cade de pe cal. Umblă după Diana de la filmul trecut, 
pe care l-am făcut în Oregon. Dar acolo concurenţa era foarte 
mare. 

Şi Betty s-a apucat să râdă aşa de tare că n-a lipsit mult 
să mă lase ca pe Van Gogh. 

— Atenţie. 

— A zis că în Mexic sigur o cucereşte. Şi uite că apari tu. 

A suspinat. 

— Locurile astea de filmare sunt foarte plicticoase. Ce să 
facă o fată fără un iubit? Ne-am pierde mințile. Ne mulțumim 
cu ce se găseşte. 

— Mulţumesc. 


— Nu, de tine le-a spus că eşti blând, pasional şi cult. De 
fapt, se mândreşte cu tine. 

— Ți-am mai spus o dată mulțumesc, Betty. 

— Dacă o să mergi pe platou, o să-l vezi. E o figură, scund 
dar vânjos, îmbrăcat tot în piele, parcă e o şa de călărie, 
blond, cu ochi obraznici... 

— De ce nu te încurci tu cu el? 

Betty a izbucnit în râs cu multă poftă, dar pofta era mai 
intensă decât râsul. 

Povestea coafezei despre anteriorul loc de filmare din 
Oregon mi-a pus imaginația în mişcare. Am vrut să mă 
conving, în mod pervers, că singura formă de a iubi o femeie 
este aceea de a şti cum au iubit-o, ce spun despre ea şi cum 
sunt toți bărbaţii care au avut-o înaintea mea. Nu i-am spus 
nimic Dianei despre asta, era prea devreme. M-am păstrat 
pentru o altă ocazie, pe care o întrezăream ca inevitabilă, în 
schimb, puteam să îi spun că dacă acum făcea amor, îl făcea 
doar cu mine, însă dacă ar muri acum, ar muri şi pentru toți 
ceilalți care, la fel de îndreptățiți ca şi mine, s-ar gândi toți 
cum făceau amor cu ea. 

l-am spus asta într-o noapte rece, când cearşafurile 
proaspăt spălate erau încă umede şi nu ne lăsau să dormim, 
iritați, conştienţi de disconfortul care ne înconjura în acest 
colț de lume, dar dispuşi să-l depăşim, începând cu 
cearşafurile reci, pe care ne-am apucat să le încălzim. Iubirea 
noastră devenea de nebiruit. 

— Doar cu tine sunt singur, atâta timp cât eşti vie, Diana. 
Nu pot să fiu singur cu tine dacă mori. Ne-ar însoți toate 
fantomele iubirilor tale. Pe bună dreptate, nu crezi?! 

— Vai, iubitul meu, singurul lucru care mă sperie e să mă 
gândesc că tu sau eu o să murim unul înaintea altuia, că 
unul o să rămână singur, asta mă umple de durere... 

— Jură-mi că dacă se întâmplă aşa ceva o să ne gândim 
foarte tare, Diana, foarte tare tu la mine sau eu la tine... 

— Foarte tare, îți jur... 

— Foarte tare, foarte tare... 


Apoi spunea că singurul culcuş al morții este atunci când 
dormim singuri. Eu îi spusesem că moartea reprezintă 
supremul adulter, fiindcă nu mai avem ce face pentru ca 
ceilalți să nu posede ființa iubită, în schimb, în viață, eu 
evitam, din proprie experiență, să am cea mai mică strălucire 
de posesiune în priviri, în ciuda vorbelor noastre pline de 
patimă, nu doream să pierd din vedere cât de trecătoare era 
legătura noastră, mă temeam să mă îndrăgostesc, să îi dau 
cu adevărat Dianei inima mea. Dar, în ciuda voinței mele, 
vedeam cum se apropie această posibilitate. Mi-am risipit 
temerile din prima noapte a conviețuirii noastre în această 
pustietate mexicană la altitudine, rezumându-mi fantezia 
perversă printr-o idee aproape ştiinţifică. 

— Toţi formăm triunghiuri, i-am zis. O pereche e doar un 
triunghi incomplet, un unghi solitar, o figură trunchiată. 

— Norman Mailer a scris că perechea modernă e formată 
dintr-un bărbat, o femeie şi un psihiatru. 

— Şi în Rusia lui Stalin literatura realist socialistă era 
definită ca un triunghi etern între doi stahanovişti şi un 
tractor. Nu glumi, Diana. Spune-mi ce crezi despre ideea mea: 
toți formăm triunghiuri. Ne rămâne doar să descoperim care 
sunt. Care? 

— Ei bine, tu şi cu mine şi cu soția ta suntem unul. Soţul 
meu, tu şi cu mine suntem altul. 

— Asta e prea evident. Trebuie să fie altceva mai excitant, 
mai secret... 

M-a privit ca şi cum s-ar fi stăpânit, ca şi cum i-ar fi 
plăcut ideea mea, dar în acelaşi timp ar fi respins-o 
deocamdată... Şi am simțit (ori aşa am vrut să-mi închipui) că 
lucrurile nu se lămuriseră cu totul, că era ceva excitant în 
ideea de a avea, fiecare, amantul său, dar că era ceva mult 
mai ispititor în a împărți chiar acelaşi aşternut cu o a treia 
persoană, bărbat sau femeie, nu conta. Sau alternând, o 
femeie pentru ea şi pentru mine într-o noapte, un bărbat 
pentru amândoi, înalta... 


Ne aflam în etapa romantică. Am revenit rapid la 
plenitudinea perechii pe care o formam fără nevoia de 
completări. Şi ne-am întors, mai departe, dar în urmă, la un 
sentiment adorabil pe care ea l-a exprimat. 

— Mă întristează ideea perechilor care se pierd. 

— Nu te înțeleg. 

— Cum nu, perechile care ar fi putut să fie, dar nu au 
reuşit, les couples qui se ratent, cuplurile care se ratează, 
înţelegi, cei care trec unul pe lângă altul ca nişte vapoare în 
noapte. Asta mă mâhneşte tare mult. Îţi dai seama cât de des 
se întâmplă aşa ceva, cu ce frecvență? 

— Tot timpul, i-am spus, mângâind-o pe creştetul capului 
sprijinit de pieptul meu. E foarte normal. 

— Ce fericiți suntem, iubitul meu, ce norocoşi. .. 

— Desole, dar suntem destul de normali. 

— Desole. 


VIII 


Am descoperit că farmacia-magazin din piața centrală, la 
fel ca în romanele provinciale ale lui Flaubert, era centrul 
vieții sociale din Santiago şi ne amuzam să constatăm ce fel 
de lucruri se vindeau aici pe care nu le găseai în alte părți sau 
ce lucruri obişnuite în Europa ori în Statele Unite nu se 
găseau aici. Sectorul de par-fumuri era cumplit, cel mai tipic 
produs local cu iz de cabaret ieftin. Iți venea să te duci la 
biserică să miroşi tămâia şi să te purifici. Pasta de dinți 
McLean, preferata Dianei? Nici gând. Bermuda Royal Lyme, 
loțiunea mea preferată? Eram condamnați doar la Forhans si 
Myrurgia. Am râs uniți în mod tacit de cetățenia 
consumismului internațional. O, Mexic, ţara taxelor mari şi a 
întreprinderilor protejate de concurența externă! 

La intrarea în farmacie se întâlneau tinerii universitari din 
Santiago şi unul dintre ei s-a apropiat de mine într-o 
dimineață, când m-am dus doar ca să-mi cumpăr lame de ras 
si supozitoare cu glicerina pentru constipaţia mea cronică, iar 


el mi-a spus că mi-a citit câteva cărți, m-a recunoscut şi voia 
să-mi spună că în Santiago guvernatorul şi autorităţile în 
general nu au fost alese în mod democratic, ci impuse de la 
centru de către PRI, nu erau oameni care puteau să înțeleagă 
problemele locale, cu atât mai puţin pe cele ale studenților. 

— Ei cred că noi suntem toţi nişte robi şi că trăim si acum 
ca pe timpuri, zise. Nu şi-au dat seama de schimbare. 

— În ciuda a ceea ce s-a petrecut în '68? l-am întrebat. 

— Ei, asta-i grav. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Părinții noştri sunt în majoritate ţărani, muncitori, vânzători 
şi mulțumită trudei lor noi mergem la universitate şi învăţăm 
tot felul de lucruri. Le spunem părinţilor noştri că avem mai 
multe drepturi decât îşi închipuie ei. Un ţăran poate organiza 
o cooperativă şi-l poate lăsa pe stăpânul morii să o macine pe 
maică-sa... 

— Care macină si aşa destul, i-am replicat fără să-i smulg 
însă studentului nici măcar o urmă de zâmbet. 

A continuat şi eu am renunțat să mai aştept vreo urmă de 
simț al umorului din partea lui. 

— ... sau să-i trimită la plimbare pe patronii camioanelor 
care sunt cei mai crunți exploatatori. Ei hotărăsc dacă, şi 
când, şi cu cât iau recolta s-o ducă la piață, n-ai ce-i face. 
Recoltele putrezesc. Un muncitor are dreptul să se asocieze, 
nu e obligat să se supună liderilor sindicali marionetă ai 
CTM. 

— Voi le spuneţi toate astea oamenilor care lucrează aici? 

Răspunse că da. 

— Cineva trebuie să-i informeze. Cineva trebuie să le 
creeze o conştiinţă. Ce bine că dumneavoastră, care sunteți 
acum aici... 

— Scriu o carte. Şi, în plus, nu pot să îi angrenez în aşa 
ceva pe prietenii mei americani. Ei lucrează si nu se pot băga 
în politică. l-ar costa scump. Eu sunt oaspetele lor. Trebuie 
să-i respect. 

— Foarte bine. O lăsăm pe altă dată. I-am întins mâna şi 
l-am rugat să nu se supere. Am putea să ne întâlnim şi să 


bem o cafea într-o zi. A zâmbit. Avea o dentiție îngrozitoare. 
Era totuşi înalt, zvelt, cu o privire melancolică şi avea o 
mustață zapatistă, cam pleoştită şi cam rară, la fel ca barba, 
imatură, firavă, aproape pubiană. 

— Numele meu e Carlos Ortiz. 

— Ia te uită, suntem tizi. 

I-a plăcut. Mi-a mulțumit că i-am spus asta şi chiar mi-a 
zâmbit. 

Noaptea, Diana şi cu mine ne construiam în continuare 
pasiunea. Nu îndrăzneam să o întreb ceva despre iubirile ei 
trecute, nici ea nu mă întreba despre ale mele. Avansasem 
doar două idei: tovărăşia morții, tendința naturală spre relația 
în triunghi. De fapt, ceea ce doream amândoi în această etapă 
a legăturii noastre era să ne ştim unici, fără precedente şi 
irepetabili. Primele nopţi s-au derulat cu vorbe şi fapte, fapte 
şi vorbe, câteodată unele înaintea altora, altădată invers, 
rareori în acelaşi timp, pentru că vorbele coitului sunt 
irepetabile, destul de groteşti, infantile, adesea murdare, fără 
să intereseze sau să excite pe altcineva în afara celor doi 
iubiți. 

În schimb, cuvintele de dinainte şi de după tindeau 
întotdeauna, de-a lungul acelei prime perioade petrecute în 
Santiago, să exalte bucuria şi unicitatea a ceea ce ni se 
întâmpla. Cu Diana Soren în brațe, mi-am dat seama că 
nimic nu era prestabilit. Iubirea înseamnă un nou început. 
Ea alimenta şi întărea această idee, ajun-gând să îmi spună 
că ne cunoşteam din vremuri imemoriale, cele ale creației, 
spunea, mult înainte de Iowa, de fustiță şi de lună. Transfera 
totul, până la urmă (iar eu îi eram recunoscător pentru asta), 
într-o viziune fantastică a bucuriei ca simultaneitate. Uneori 
striga în timpul orgasmului — de ce nu se întâmpla totul 
dintr-o dată? Dar nu era o întrebare; era o dorință. O dorință 
fierbinte căreia m-am alăturat, înregimentat în carnea si 
cuvintele ei. Da, te rog, totul să se petreacă în acelaşi timp... 

Eram unici. Totul începea cu noi. Şi atunci se amesteca 
literatura, îmi aminteam de Proust: „să o cunosc din nou pe 


Gilberte la fel ca în perioada creaţțiunii, ca şi cum trecutul nu 
ar fi existat încă”. lar de acolo nu mai era decât un pas până 
la bolero, care se auzea uneori prin fereastra deschisă cu 
glasul lui Lucho Gatica, dinspre camerele personalului de 
serviciu: „Nu mă întreba nimic,/ Lasă-mă să-mi închipui/ că 
trecutul nu există/ şi că ne-am născut/ chiar în clipa când 
ne-am cunoscut...” 

încă nu citisem, e adevărat, pasajul dintr-un roman scris 
de soțul ei, Ivan Gravet, în care spune, cu alte cuvinte, că un 
cuplu durează atâta timp cât este în stare să se inventeze sau 
pentru că mizeria este preferabilă singurătăţii. Problemă 
cuplului apare când acesta nu se mai poate descoperi pe sine. 

Preferam să mă gândesc că ajunsesem captiv în corpul 
acestei femei, ca un fetus care creşte şi care se teme, o dată 
adus pe lume, să nu îşi piardă sursa maternă de hrană, 
Diana, Artemis, Cibeles, Astartea, Zeița originară... 

— Îmi place mult fruntea ta îngândurată, îmi spunea 
Diana atunci când eu mă gândeam la toate astea. 

— Tu, în schimb, ai fruntea mereu senină... 

— Ah, exclamă ea, păi dacă vreodată o să mă vezi că 
sufăr, o să ai de plătit scump. 


IX 


Abia ajuns în casa luată de Diana, am şi cerut, la fel ca 
exploratorii spanioli din secolul al XVI-lea, un spaţiu pentru 
mine şi acolo mi-am instalat maşina de scris portabilă, hârtia 
şi cărțile mele. Diana m-a privit cu o surprindere zâmbitoare. 

— Nu vii pe platou cu mine? 

— După cum vezi, nu. Obişnuiesc să scriu de la opt la 
unu. 

— Vreau să te arăt celor de pe platou, vreau să mă vadă 
cu tine. 

— Îmi pare rău. O să ne vedem în fiecare după-amiază, 
după ce se termină filmările. 


— Bărbaţii mei mă însoțesc întotdeauna pe platou, zise ea 
apăsat şi surâzător. 

— Eu nu pot, Diana. Relaţia noastră s-ar duce de râpă în 
douăzeci şi patru de ore. Te iubesc noaptea. Lasă-mă să scriu 
ziua. Dacă nu, n-o să ne mai înțelegem, crede-mă. 

Adevărul este că mă aflam în plină criză de creaţie, de ale 
cărei dimensiuni nici eu nu îmi dădeam încă seama. Primele 
mele romane au avut succes pentru că un public cititor nou 
în Mexic s-a recunoscut (sau, mai bine zis, nu s-a mai 
recunoscut) în ele, a spus aşa suntem sau aşa nu suntem, dar 
a avut în orice caz o reacție interesată şi adesea chiar 
pasională fată de trei sau patru cărți de-ale mele, care erau 
privite ca o punte între o ţară convulsionată, mucegăită, 
rurală, închisă si o nouă societate urbană, deschisă şi, poate, 
prea abulică, prea comodă şi inconştientă. Un spectru al 
realității mexicane dispărea, doar pentru ca un altul să îi ia 
locul. Care era mai bun? Ce sacrificam într-un caz şi în 
celălalt? „O să-ţi fiu veşnic recunoscătoare” — mi-a spus o 
colegă de la Ministerul de Externe atunci când a apărut 
primul meu roman şi eu aveam nevoie de un salariu bugetar 
— „că ai menţionat numele străzii unde stau eu. Nu îl mai 
văzusem niciodată cu litere de tipar, într-un roman. 
Mulţumesc!” 

Adevărul este că tema socială a acestor cărți nu avea 
pentru mine o valoare autentică decât dacă era însoțită şi de 
o reînnoire formală a genului romanesc. Felul în care o 
spuneam era pentru mine la fel sau mai important decât a 
ceea ce spuneam. Dar orice scriitor are o legătură de bază cu 
temele apărute dinăuntrul mediului în care trăieşte, precum 
şi o legătură mult mai sofisticată cu formele pe care le 
inventează, moşteneşte, copiază sau parodiază — orice roman 
conține aceste laturi, se alimentează de la aceste surse, 
romanul şi impuritatea sunt frați; romanul şi originalitatea, 
cumetre. Nu am vrut să repet succesul primelor romane. 
Poate m-am înşelat căutându-mi noua rudă doar în aspectul 
formal, lepădându-mă de substanța de fond. Fapt este că 


într-o zi am ajuns la epuizarea palpabil manifestată între 
fondul vital şi expresia literară. 

Am trăit mai mulți ani la Paris, Londra şi Veneţia, 
căutând noua alianță a propriei mele vocațţii. Am găsit-o, 
întâmplător şi trecător, într-un cântec funebru al modernității 
pe care o pierdeam în egală măsură, fie că eram europeni ori 
americani, începeam să ne schimbăm, de voie sau de nevoie, 
pielea. Frământările anilor şaizeci din toată lumea nu mi-au 
fost de folos; nu făceau decât să marcheze faptul că tineretul 
se afla în altă parte, nu într-un scriitor mexican care în 1968, 
anul crucial, împlinea patruzeci de ani. Dar chiar în acel an a 
avut loc măcelul din Piaza de las Tres Culturas din Ciudad de 
Mexico şi noaptea de la Tlatelolco. Asasinarea arbitrară a sute 
de tineri studenți de către forțele armate şi agenții 
guvernamentali ne-a înfrățit pe toți mexicanii, dincolo de 
diferențele biologice sau de generație dintre noi. Ne-a înfrățit, 
vreau să spun, nu doar ca fracțiuni, ci în suferință; dar ne-a 
şi divizat prin poziţiile adoptate contra sau în favoarea 
comportamentului oficial. Jose Revueltas a fost închis pentru 
că a participat la mişcarea de reînnoire; Martin Luis Guzmân 
l-a lăudat la un dineu cu prilejul Zilei Libertăţii Presei pe 
preşedintele Gustavo Diaz Ordaz, responsabil de măcel. 
Octavio Paz a renunțat la postul său de ambasador în India; 
Salvador Novo a intonat o arie de mulțumire pentru Diaz 
Ordaz şi pentru instituţiile statului. Eu, de la Paris, am 
organizat cereri de libertate a Revoltelor şi condamnări ale 
violenței cu care guvernul, în lipsa unor soluții politice, dădea 
un răspuns sângeros protestului studenţilor. Aceştia nu erau, 
nici mai mult nici mai puţin, decât copiii revoluției mexicane 
pe care eu o explorasem în primele mele cărți. Erau tinerii 
educați de revoluţia care i-a învăţat să creadă în democrație, 
justiție şi libertate. Acum ei cereau doar aceste lucruri, iar 
guvernul care se pretindea o emanație a revoluției le 
răspundea cu moarte. Argumentul oficial, până în acel 
moment, fusese: vom pacifica şi vom stabiliza o ţară 
dezmembrată de douăzeci de ani de confruntare militară şi de 


un secol de anarhie şi dictatură. Vom oferi educație, 
comunicații, sănătate, prosperitate economică. 
Dumneavoastră, în schimb, o să ne dați voie ca pentru a 
realiza toate acestea să amânăm democraţia. Progres acum, 
democrație mâine. Vă promitem. Acesta este pactul. 

Tinerii din '68 au cerut democraţie azi şi această cerere i-a 
costat viața pe ei, însă i-au redat-o Mexicului. 

Mă aşteptam ca noii scriitori să transfere toate acestea în 
literatură, dar nu mă scuteam nici pe mine de o examinare 
aspră, acuzându-mă singur de complicități şi de orbiri care 
mă împiedicaseră să particip mai bine, mai direct, la această 
despărțire a apelor din viața modernă a Mexicului 
reprezentată de momentul '68. Coşmarul meu repetat era un 
spital unde autorităţile interziceau intrarea rudelor şi 
cunoscuților studenţilor, unde nimeni nu agățase o plăcuţță 
de identitate pe degetul piciorului gol al vreunui cadavru... 
„Aici nu o să se desfăşoare mâine cinci sute de alaiuri 
funebre” — a spus un general mexican — „Dacă o să 
îngăduim aşa ceva, guvernul nostru cade...” 

Si nu au fost cortegii funerare. A fost o groapă comună. 
Din Mexic, soția mea, Luisa Guzmăn, îmi trimitea scrisori 
senine, dar în subtext pline de durere: „... repetam la teatrul 
Comonfort în sediul de la Belle Arte vizavi de Tlatelolco, când 
au început să se audă împuşcături multe şi am văzut 
elicopterele guvernului mitraliind studenţi şi trecători la 
grămadă. Asta a durat mai mult de o oră şi la plecarea din 
teatru s-au năpustit studenţii la mine şi la ceilalți actori, 
strigându-ne: Vă omoară copiii! Nu mai auzisem niciodată 
atâtea strigăte de groază şi de disperare. A fost cea mai grea 
noapte a vieţii mele. În ziua următoare ziarele nu spuneau 
nimic despre elicoptere şi anunțau treizeci de morți. Nimeni 
nu ştie cum s-au declanşat împuşcăturile. Tinerii afirmau că 
printre manifestanți se aflau indivizi care au tras probabil 
primele focuri. Apoi, cineva i-a văzut schimbând ordine şi 
arme cu soldații. Fiecare persoană oferă o versiune diferită a 
celor întâmplate. Tuturor le este în fiecare zi si mai frică, nu 


doar de violenţă, ci şi de ce se află dincolo de ea şi pentru a 
nu servi interese obscure, nu mai servesc nici unul...” 

I-am răspuns că voiam să mă întorc în Mexic, angajându- 
mă mai mult. Tocmai vizitasem Fraga. Lumea îşi schimba 
pielea, trebuia să fac ceva. 

„Mexicul nu e Fraga” — îmi răspundea la scrisoare Luisa 
Guzmán — „iar tu ştii, clasa de mijloc e speriată şi se 
înregimentează în spatele autorităților şi ordinii. Am vorbit cu 
şoferi şi cu persoane simple. Ignoranţa şi indiferența rămân la 
fel de neclintite, înghit toate minciunile date la televiziune şi 
în presă şi continuă să creadă în sperietoarea comunismului 
amenințător. Ştiu că în ciuda tuturor acestor lucruri ori exact 
din cauza asta trebuie continuată lupta şi că dacă cineva 
cade pe drum, ghinionul lui. Dar ca să vii să te arunci în gura 
lupului şi să afli după aia că era pusă capcana tocmai ca să 
se prindă în ea idealişti, mi se pare absurd, trist şi chiar 
ridicol. Liderii studenţilor dispar în mod misterios, fără urmă. 
Pe alţii i-au omorât pe jumătate în cazne. Singura ta 
posibilitate de a participa ar fi din clandestinitate. Trădarea şi 
corupția sunt mult prea înrădăcinate printre noi. Poate că 
vreo jumătate de duzină de tineri ar fi în stare să reziste 
asaltului tentaţiei de jumătate de milion de pesos, dar marea 
majoritate va ceda până la urmă. lartă-mi pesimismul, nu 
vreau să scap de responsabilități, ci doar să îşi mai temperez 
entuziasmul pe care ţi l-a aprins călătoria din Cehoslovacia. 
Aici nu trece zi în care, fie rostit, fie scris să nu se susțină că 
eşti un trădător al țării. Nu trebuie să vii. Eşti la fel de erou, 
pe cât eşti de trădător, iar eu nu mai vreau să stau de vorbă 
cu nimeni, am obosit să tot aud păreri superficiale...” 

M-am întors în februarie 1969. Am străbătut plin de furie 
şi lacrimi, dus de mână de Luisa Guzmán, piața Tlatelolco 
într-o dimineață. Nu am găsit în mine mai multă imaginaţie 
literară decât să mă apuc de pregătirea unui oratoriu teatral 
despre cucerirea Mexicului, o altă rană deschisă, lăsată pe 
ceea ce numim, fără multă vorbă, patrie, ţară, naţiune... 
Mereu un pământ trecut prin sabie, inventat ca mijloc de 


supraviețuire. Elena Poniatowska şi Luis Gonzălez de Alba au 
scris marile opere despre tragedia lui Tlatelolco, iar eu a 
trebuit să mă mulțumesc să îi admir şi să regret că vorbeau şi 
în numele meu. Acum, întâlnirea întâmplătoare cu studentul 
Carlos Ortiz în piaţa din Santiago reînvia în mine toate aceste 
sentimente. Nu cedaseră toţi, aşa cum prevăzuse Luisa 
Guzmán. Cel care a cedat am fost eu. Nu am putut să dau 
măsura cuvenită loialității şi răbdării dovedite de soția mea. 
Am revenit în Mexic şi am vrut să compensez amestecul meu 
de oroare politică şi secătuire literară cu noutatea iubirilor, 
renunțând — poate pentru totdeauna — să mă cufund în 
iubirea Luisei, doar în ea, să plonjez în femeia care în acele 
momente mi-ar fi permis să mă adâncesc si în politică, şi în 
literatură. Am rupt firul Ariadnei. Frivolitatea mea este de 
neiertat. Aveam să plătesc îndepărtarea mea de Luisa, de 
multe ori, de repetate ori, de-a lungul a ceea ce îmi mai 
rămăsese din viață. Nu am ştiut să îi dau, cum se spune, un 
imbold. Trebuia, poate, să refac iubirea noastră. Putea fi 
reclădită sau devenise deja un mare gol, o minciună, o 
repetare? Am străbătut condus de ea piața Tlatelolco. Mila si 
groaza mi se amestecau în suflet; să fi fost pentru mine 
respingerea acestui ceremonial al morții doar un pretext 
pentru afirmarea unei capacități abstracte, generale de iubire, 
fără conţinut concret? Eram eu incapabil să iubesc cu 
adevărat? Nu eram în stare decât să mă amăgesc prin 
multiplicarea aventurilor pentru a mă convinge, în mod fals, 
că într-adevăr puteam să iubesc? De ce nu mi-am dat seama 
atunci de iubirea pe care ea mi-o oferea, una simplă, 
cunoscută, poate chiar rutinată, dar sigură? 

Tlatelolco a reprezentat pentru mine un semn cumplit — 
propria mea rană de scriitor şi de iubit — al separării dintre 
fondul vital al lucrurilor şi expresia lor literară în opera mea. 
Acum, în Santiago, aveam să îmi dovedesc mie însumi că 
eram în stare să mă smulg din groapa săpată chiar de mine. 
Şi aşa, frământat, mă simțeam fericit. Iubirea aprinsă cu 
Diana putea să însemne un nou punct de plecare pentru 


mine. Dar dacă a secătuit filonul de bază al literaturii mele, 
care urma să fie cel nou? Avea să mi-l dezvăluie iubirea? 
Răspunsul urma să depindă de intensitatea acestui 
sentiment. Pentru asta mi-am părăsit casa, mi-am trădat 
soția, m-am lăsat pradă unei alte deziluzii posibile, ca ea să- 
mi ceară acum să-mi petrec ziua uitându-mă cum o machiau 
si o pieptănau pe platou? Nu există ceva mai monoton decât 
turnarea unui film. Nu, n-am să pierd vremea. Nici în ce mă 
priveşte, nici de dragul ei. 

— Tu şi cu mine avem ceva în comun, i-am spus într-o 
noapte rece şi plictisitoare Dianei. Am pierdut momentul 
începutului, al debutului. Poţi să-l pierzi şi în cinema, în 
literatură sau în dragoste, nu-i aşa? 

— Îi spui asta unei femei care era de pe la douăzeci de ani 
o fostă şi care a şi încetat de pe atunci să mai fie, răspunse 
Diana. I was a has-been at twenty. 

I-am spus că întotdeauna m-a surprins acea expresie a 
limbii engleze, acel sens de „a şi fost” sau de „fostă fiind”, care 
presupune un destin încheiat, consumat. Eu eram prea 
optimist ca să gândesc astfel; cred că suntem ființe 
incomplete, ne-isprăvite, că nu ne-am spus ultimul cuvânt. 
Citez iar şi iar un vers faimos al poetului meu preferat, 
Quevedo (Diana nu a auzit niciodată de el, în schimb 
Azucena, secretara ei, da, şi stăruie să îl repet, iar apoi să îl 
traduc, în timp ce stăm toți trei seara, la masa ticsită de 
mileurile albe, insipide, ale casei închiriate din Santiago). 

„leri s-a dus. Mâine n-a venit, 

azi se duce fără să adaste; 

sunt un Fost şi un Fi-va şi un Este obosit...” 

Poate că ceea ce le lipseşte yankeilor, am zis bine dispus, 
este sentimentul grav al morţii, în locul sentimentului tragic 
al gloriei. Nu e altă țară care să îi confere faimei atâta 
importanță ca SUA. Reprezintă culmea imensei agitații a 
timpurilor mai apropiate, a salvei de trompete care de vreo 
jumătate de mileniu încoace tot trâmbițează că Noz nu este 
suficient, nici măcar Eu, că mai trebuie în afară de nume şi 


re-numele, Faima. La vremea aceea, Andy Warhol o şi 
spusese clar: „o să fim toți faimoşi timp de cincisprezece 
minute”. Am întrebat-o pe Diana dacă într-adevăr credea că 
gloria ei se terminase la douăzeci de ani. Şi-a sprijinit capul 
blond şi tuns pe umărul meu şi mâna pe inima mea. 

— Pentru mine, ca actriță, da... 

— Te înşeli, am consolat-o. Vrei să-ți spun ce mi se 
întâmplă mie ca scriitor? îţi garantez că nu suntem prea 
diferiți. 

— Putem să o luăm de la capăt, dacă ne iubim mult? 

— Eu cred că da, Diana, i-am răspuns efectiv emoţionat. 

Momentele acelea nu durează. Poate rezista voința 
pasiunii, iar eu o exersam cu Diana contra Dianei, din toate 
puterile. Eram încredințat că ea îmi răspundea în felul ei. 
Pentru amândoi, dragostea era întotdeauna o ocazie de a 
începe din nou, deşi pentru ea trăirea însemna trăirea a ceea 
ce încă nu se manifestase, în timp ce pentru mine era ştiinţa 
de a trăi încă o dată ceea ce fusese trăit. Mai bine sau mai 
rău; nu vreau să-mi abandonez propriul trecut ca pe un orfan 
hoinar. Pentru Diana, triumful debutului în cinema şi imediat 
mediocritatea filmelor sale mai recente însemnau închiderea 
porților profesiunii sale de actriță, însă asta era profesiunea 
pentru care ea se trezea în fiecare dimineaţă ca să o exercite. 
O priveam din pat cum oprea soneria deşteptătorului, cum îşi 
bea cafeaua pe care Azucena i-o aducea pe o tavă foarte bine 
aranjată (Azucena este o angajată din Spania; îi place ce face, 
se mândreşte cu ceea ce face şi face totul ca la carte); cum se 
îmbrăca într-o bluză si nişte blugi, la fel ca personajul ei 
faimos, Fecioara din Orleans, care descoperise moda cea mai 
comodă pentru o femeie războinică: să se îmbrace bărbăteşte; 
cum îşi lega pe cap o basma şi cum ieşea dându-mi un sărut 
scurt, în timp ce eu mai furam o oră de somn, mă trezeam 
amintindu-mi cu o plăcere intensă noaptea cu Diana, făceam 
duş şi mă bărbieream gândindu-mă la ce urma să scriu 
(duşul şi lama sunt cele mai bune resorturi ale mele pentru 
creație: apă şi oţel, pesemne că sunt foarte arab, foarte 


castilian). O priveam pe iubita mea cum se sacrifica şi se 
autodisciplina pentru o profesie în care nici ea nu mai credea 
şi nu vedea, nu îşi întrezărea viitorul, aşa că plonjam pentru 
tot restul zilei în acest mister, mare şi mic totodată: ce îi place 
Dianei Soren cu adevărat, dacă ceea ce face nu este ceea ce 
vrea să facă? 


X 


Moleşeala din Santiago a devenit tema cea mai moleşită 
din conversaţia noastră; părea un acord de nezdruncinat, 
prin care toți, ea şi cu mine, secretara şi ceilalți membri ai 
echipei, conveniserăm asupra faptului că Santiago era cel mai 
plictisitor loc din lume. 

După telegramele cu urări transmise prietenilor noştri 
comuni în prima zi a noului an, acum ea a trimis două sau 
trei depeşe dezolate, toate având acelaşi mesaj, un singur 
cuvânt: HELP! 

Grupurile s-au împărțit. In casa cea mai mare si mai 
elegantă de la marginea oraşului Santiago s-au instalat 
actorul principal, care era un faimos protagonist al unor 
seriale de televiziune, împreună cu însoțitoarea lui şi cu 
regizorul filmului, un bărbat taciturn, dar promițător care, de 
asemenea, se formase la şcoala televiziunii, în hotelul 
deprimant din centrul oraşului au rămas operatorul, un 
englez care i se închina pe față lui Onan, şi un actor care se 
bucurase de multă glorie în teatrul muncitoresc din anii 
treizeci. Dar în centrul atenției filmărilor rămâneau 
protagonistul masculin, amanta lui şi regizorul. 

— Sunt foarte simpatici şi mă înţeleg bine cu ei, spunea 
Diana. Însă regula este traiul separat şi întâlnirile rare. Ei 
preferă berea şi pokerul ca să-şi petreacă seara. 

Noi nu am fi făcut asta niciodată. M-am întrebat, în afară 
de a ne iubi mult, cu ce ne vom umple serile. Diana mi-a spus 
că îl invitase pe „greul” filmului, actorul american Lew 
Cooper, să stea cu noi. 


— Nu te teme. Are şaptezeci de ani şi este foarte 
inteligent. O să-ți placă. 

Eu ştiam foarte bine cine era. Mai întâi, pentru că fusese 
marele actor al operelor lui Clifford Odets în anii treizeci şi al 
lui Arthur Miller în anii patruzeci. Apoi, pentru că fusese una 
dintre victimele vânătorii de vrăjitoare maccartistă ®© din 
deceniile trecute. Mie îmi displăceau profund toate persoanele 
care îşi turnaseră colegii, condamnându-i la înfometare şi, 
uneori, la sinucidere, în schimb, deveniseră eroii mei toţi cei 
care, aşa cum a spus Lillian Hellman, au refuzat să-şi 
adapteze conştiinţele la moda politică a momentului, în mod 
straniu, Cooper pica la mijloc între cele două categorii. Unii 
spuneau că este un om complet apolitic si că declaraţiile sale 
date în fața Comitetului pentru Activităţi Antiamericane erau 
inofensive. Furnizase numele celor care deja fuseseră numiți 
sau care, deschis, se declaraseră ei înşişi comunişti. Nu a 
adăugat niciodată, ca să zicem aşa, un nume inedit la lista 
inchizitorului, însă, deşi nu a comis delaţiuni, în sensul strict 
al cuvântului, despre nimeni, fapta morală rămâne aceea că a 
dat totuşi nume sau cel puţin le-a repetat. Cum să judeci 
acest act? Cooper a continuat să lucreze. Alţii, care au refuzat 
să vorbească, nu au mai pus piciorul pe platouri. Eu, care nu 
făceam parte din lumea politică americană, însă aparțineam 
unei lumi morale care o îngloba, mă zbăteam între 
convingerile mele de stânga şi etica mea personală contrară 
oricărui maniheism facil şi, mai ales, celei mai mici bănuieli 
de fariseism. Se punea, oare, problema distingerii anevoioase, 
dar riguroase între cazurile de delațiune activă, setoasă de 
sânge, răzbunătoare, invidioasă, oportunistă şi cele legate de 
slăbiciunile sau alunecările la care toţi, probabil, suntem 
expuşi? Ambiguitatea morală a atitudinii lui Cooper îl făcea 
mai degrabă interesant decât vinovat. Unul, între atâţia, 
trebuia să fie semenul meu. Cine mă putea asigura că, în 
anumite circumstanţe, eu însumi nu aş proceda la fel ca el? 
Toată ființa mea intelectuală şi morală se răscula împotriva 
acestui lucru. Dar ființa mea sentimentală, umană, cordială, 


cum vreți să-i spuneți, mă îndemna să îl iert pe Cooper, aşa 
cum, vreodată, poate, altcineva ar urma să îmi ierte mie ceva. 
Există ființe care se înfrățesc astfel cu slăbiciunea noastră, 
pentru că noi înşine ne recunoaştem, cu o tresărire de inimă, 
în ei. Cooper nu merita o respingere din partea mea, ci mai 
degrabă compătimire. 

Eram curios, în orice caz, să aflu mai multe în legătură cu 
persoanele care formau echipa, însă Diana se enervă de 
întrebările mele. 

— Hollywood adoră biografiile concentrate. Economisesc 
timp şi, mai ales, ne scutesc să gândim. Ne permit să 
pretindem plini de vanitate că am fi obiectivi, dar în realitate 
ceea ce primim sunt bârfe în consome. Marilyn Monroe: fetița 
tristă şi singuratică. Tată iresponsabil. Mamă nebună. A 
umblat din orfelinat în orfelinat. N-ar fi trebuit să renunțe 
niciodată să mai fie Norma Jean Baker. Nu a făcut față 
formulei Marilyn Monroe: pastile, alcool, moarte. Rock 
Hudson: un camionagiu texan frumuşel. Obişnuit să umble 
noaptea pe şosele, liber, culegând băieţi şi făcând amor cu ei. 
E descoperit. E făcut vedetă. Trebuie să îşi ascundă 
homosexualitatea, îl pun într-un studio plin de aparate de 
filmat şi de reflectoare. Toţi ştiu că e o regină. Lumea trebuie 
să creadă că este cel mai viril dintre toţii junii primi. Cine şi- 
ar permite să dezamăgească o lume întreagă? Moartea, 
moartea... 

A râs si şi-a turnat un pahar de whisky, fără să-mi mai 
ceară mie să fac asta pentru ea. 

— Să nu crezi nimic din biografia mea. Să nu crezi când o 
să ți se spună: Diana Soren. Provincială. Prototipul fetei de 
cartier. Câştigă un concurs pentru interpretarea Sfintei loana 
a lui Shaw într-un film. II câştigă dintre 18 000 de 
concurente. De la anonimat la glorie într-o clipă. O regizează 
un adevărat sadic. O umileşte, prin cruzimea lui vrea să 
obțină o mare interpretare, nu face decât să o convingă că nu 
va fi niciodată o mare actriță. Şi aşa este. Diana Soren nu 
este o mare actriță. Diana Soren acceptă orice rahat pe care i- 


l oferă studiourile ca să se ascundă în spatele măştii, pentru 
ca lumea să creadă că Diana Soren este doar atât: o actriță 
mediocră. Atunci, Diana poate să ajungă să fie ceea ce vrea să 
fie, fără să-i mai ceară nimeni socoteală... 

Am ciocnit cu ea. 

— Ce vrei să fii? 

— Filmările vor dura două luni — ochii ei gri (sau erau 
albaştri?) au dispărut în spatele unui văl de sticlă albăstruie 
— să îmi spui chiar tu ce, atunci când se termină. 


XI 


Doar de câteva ori ne-am dus să cinăm acasă la actorul 
principal, care locuia cu amanta lui şi cu regizorul. Dianei îi 
displăcea tipul acesta de falanster care încerca să reproducă 
viața de la Hollywood departe de Hollywood — o versiune 
sublimată, mai arogantă şi mai pe față, insolentă şi ivorld- 
weary, acrită, a ceea ce americanii caută atunci când pleacă 
din SUA, căminul departe de cămin, hotelurile Holiday Inn 
identice unele cu altele, aceleaşi prosoape şi aceleaşi 
săpunuri în locurile ştiute, aceeaşi informaţie, reviste, filtre de 
siguranță mentală... Diferenţa dintre turistul obişnuit şi 
actorul hollywoodian este că primul, speriat cât cuprinde, are 
mereu pe buze cuvântul wonderful, la sfârşit, lumea i se pare 
fascinantă, incredibilă, exotică... aşa că se poate întoarce la 
căminul departe de cămin, la Holiday Inn, la acelaşi meniu, în 
fiecare seară. Artistul de cinema, în schimb, le-a văzut demult 
pe toate, este obosit, nu îl impresionează nimic, locaţia de 
filmare este un rău necesar, care trece repede, aşa că hai să 
scăpăm de plictiseală cu sex, alcool, bârfe şi nemurire. Nu mă 
surprindea combinaţia asta. 

Sexul ne făcea să simţim că suntem vii, deşi ne aflam într- 
un loc mort. Alcoolul suplinea natura excepţională, prin forță 
şi prin fizică, a sexului, cu o stare vag visătoare şi plutitoare 
care, aşa cum zicea actorul principal, făcea ca totul să devină 


actual — v-aţi dat seama? — e destul să bei vreo două martini 
pentru ca tot ce ni s-a întâmplat să redevină actual... 

— Ce vrei să zici, pişi? Nu te înţeleg, îi spunea amanta lui. 

— Ti-ar plăcea să fii mereu fericită? o întreba actorul, 
apucând-o de bărbie şi privind-o fix în ochi. 

— Ei, cine n-ar vrea?! 

— Dar nu eşti, nu-i aşa? 

— Păi, cine e? 

— Dar când bei, eşti fericită... 

— Da, chiar dacă îmi iese pe nas în dimineața 
următoare..., râdea ea ca proasta. 

— Nu despre asta e vorba. Bei şi nu eşti doar fericită. 

— Nu? 

— Contopeşti toate momentele tale de fericire, e ca şi cum 
le-ai trăi pe toate împreună, în acelaşi timp, aici, acum. 
Înţelegi? 

— Da, înţeleg, vezi de ce-mi placi aşa de mult, nimeni 
altcineva nu mă mai face aşa de bine să pricep şi eu cum stau 
lucrurile... 

Actorul râdea gutural şi lipea capul roşcat al amantei sale 
de pieptul lui păros şi scos la iveală prin cămaşa roşie ca o 
capă de toreador, însă ea se plângea de lanţul de la gâtul 
actorului, care îi cobora şi pe piept, auuu, mă loveşti, îmi 
zgârii sprâncenele... 

Junele prim avea ochii taxidermici şi când o privea, ea se 
muia toată, spunându-i că a mai văzut asemenea ochi doar la 
trofeele de vânătoare aşezate decorativ pe pereții cluburilor 
selecte... 

Sexul, alcoolul şi bârfa. Fiindcă dacă alcoolul ne făcea 
fericiți, ne şi dezlega limba, cine cu cine se culca, pentru cât, 
pentru ce, ce rol i-au dat lui Lilly, cui i l-au luat, cine mai 
dispare de pe firmament, cine urcă la fel ca spuma. 
Nemurirea. 

— Crezi că Lilly o să reziste? 

— Nu ştiu. Totul e prin comparaţie. Să reziste mai mult 
decât ce? 


— Eh, mai puţin decât portretele în stâncă de pe Muntele 
Rushmore, fireşte. 

— Sau mai mult decât cine, atunci? 

— Garbo a rezistat mult şi s-a retras la timp. Anna Sten 
nu a rezistat deloc, au retras-o la timp. Lupe Velez a rezistat 
mult, dar n-a ştiut să se retragă la timp. Pe Valentino l-a 
retras moartea când avea treizeci de ani... 

— Atenţie, important nu e ce loc ocupi, ci cât loc. Spaţiul 
e cel care contează, nu timpul. Puțin timp, însă mult spaţiu, 
şi te-ai scos. Puțin spațiu, dar mult timp, şi nu eşti decât un 
prăpădit. 

— Depinde de publicitate. Şi de talent, fireşte. 

Iar la rostirea cuvântului „talent”, ochii tuturor deveneau 
sticloşi, se priveau unii pe alții de parcă nu s-ar fi aflat acolo 
ori de parcă ar fi fost de sticlă, ca personajul lui Cervantes, 
iar în acele momente trebuia să te gândeşti din nou la sex, ca 
să exişti, să ştii că sunt, să ştiu că eşti, şi să reînceapă ciclul, 
alcool, bârfe, nemurire, cine va supravieţui, cine va rămâne, o 
să mai găsim ceva, o să mai bem, o să mai bârfim. O să mai 
rezistăm? 

În şoaptă, i-am spus Dianei că toate astea îmi aminteau 
de una dintre cele mai respingătoare formule din lume, acele 
cocktail-parties americane unde nimeni nu se învredniceşte să 
îi acorde cuiva mai mult de două-trei minute, nici 
necunoscutului celui mai fascinant, nici celui mai plăcut şi 
mai vechi dintre prieteni. Da, eşti de sticlă, se uită prin tine 
pentru a vedea cine este următorul favorit căruia îi vor dărui 
câteva minute înainte de a-i afişa o figură înghețată şi 
nepăsătoare pentru că deja îi vine rândul următorului, care 
etc. Toate astea, ţinând un pahar într-o mână şi un cârnat 
învelit cu şuncă grasă în cealaltă. Adică salută doar cu două 
degete şi cu gura mai umflată decât obrajii lui Dizzie Gillespie 
cântând la trompetă. 

— Cum ai ajuns tu la Hollywood? mi-am întrerupt singur 
comentariul. 


În noaptea aceea, Diana nu mirosea a creme parfumate. 
Mirosea a săpun şi purta nişte colanțţi si o bluză albă. Numai 
eu ştiam câte ademeniri excitante se aflau în spatele acestei 
simplități. 

A povestit multe lucruri pe care le ştiam deja, altele pe 
care nu le aflasem. 

Au ales-o dintre 18 000 de aspirante să joace rolul Sfintei 
Ioana a lui Bernard Shaw. A fost un concurs eliminatoriu — 
totul în Statele Unite pare să fie o cursă cu obstacole —, una 
după alta, fetele erau respinse pentru că nu intrau în 
standarde. Unele aveau nasul lung sau prea scurt, altele 
gâtul, tot aşa, ori prea scurt, ori prea lung, altele arătau prea 
mari pe ecran... 

— Ecranul te face mai mare. Ideal e să fii mică şi slabă, 
sau dacă eşti înaltă, trebuie să fii zveltă şi grațioasă în 
mişcări, aşa ca Ava Gardner, sau misterioasă precum Garbo, 
ori credibilă ca Ingrid Bergman. Unele aveau cei mai frumoşi 
ochi din lume, însă Dumnezeu le dăduse nişte gâturi 
înțepenite, în fine, altele aveau un trup de Venus, dar fețe de 
lună plină... 

— Tu eşti Diana, vânătorița lunii... Arâs. 

— Am auzit asta din prima zi petrecută pe platouri. O fată 
prea mică pentru un rol prea mare, murmurau. Un mare 
actor englez m-a compătimit. O să fii vedetă înainte să devii 
actriță, mi-a spus. Asta mă speria cel mai tare, bunele 
intenții, compasiunea, nu exigenţele tiranice ale regizorului. 
De fapt, el credea că are o idee limpede despre ceea ce 
urmărise Shaw. Nu îmi cerea decât să fiu la înălțimea 
autorului, să fiu Sfânta loana, fără să-i pese dacă eram 
actriță sau vedetă, ori dacă eram mică sau mare pentru acel 
rol. Îţi aminteşti ce spune Shaw despre Sfânta lui? 

I-am răspuns că da, era o operă care îmi plăcea mult. 

— Shaw vede Evul Mediu ca un bazin plin de excentrici şi 
pe Sfânta Ioana ca pe unul dintre peştii cei mai ciudați de 
acolo. Care i-a iritat pe toți. O femeie care umbla îmbrăcată 
băr-băteşte: irita machismul feudal. Spunea că e trimisă de 


Dumnezeu: îi irita pe episcopi, pe cei față de care ea se simțea 
superioară, îi dădea ordine regelui Franței si a vrut să 
umilească Anglia, îi trimitea pe generali în prima linie şi le 
demonstra că ştie mai multă strategie decât ei. Cum să nu fi 
ars ei pe rug o astfel de femeie? Diana îşi lăsă privirea în jos. 

— Regizorul mi-a spus aşa: dacă s-ar fi purtat cum se 
cuvine cu toţi, cu regii, generalii, episcopii şi seniorii feudali, 
ar fi trăit mai mult timp. Era o femeie incapabilă să cedeze. 
Nu ştia să facă nici un compromis. Era o masochistă. Voia să 
sufere ca să ajungă în Rai. 

Şi-a petrecut brațele pe după gâtul meu, emoționată, 
aproape suspinând: ce trebuie să faci, să cedezi sau să rămâi 
integră, să trăieşti mai mult sau să mori tânără pe rug, 
spune-mi, iubirea mea, ce? 

Am vrut să răspund cu umor, fiindcă emoția se aduna şi 
în mine. Dar nu mi-a ieşit nimic; duhul sfânt nu se pogorâse 
peste mine în noaptea aceea. Am făcut cu degetul un apel la 
discreţie, ca să înțeleagă toată lumea. Fiindcă ne priveau 
mirați. Am condus-o pe terasa de lemn construită deasupra 
unei prăpăstii largi ample şi adânci. Aerul rece al deşertului 
nocturn ne-a trezit. 

— Ce bine ar fi fost dacă m-ai fi regizat tu, îmi dărui 
Diana surâsul ei cu gropiţe în obraji. 

— Shaw spune că Ioana a fost în situaţia lui Socrate şi 
Cristos. Au omorât-o fără ca nimeni să ridice un deget măcar 
în apărarea ei. 

— Am cerut să văd filmul lui Dreyer, Pasiunea Ioanei 
d'Arc. Ei — studioul — nu voiau. Pentru că m-ar fi influențat. 
Pentru că m-ar fi strivit comparaţia. Falconetti era o loană 
teribil de tristă, eu nu aveam acea tristeţe, nu aveam de unde 
să o scot... 

— Şi te-ai hotărât să fii Sfânta Ioana în viața de toate 
zilele. 

M-a privit cercetător. 

— Nu. Am hotărât că loana era nebună şi merita să 
moară pe rug. 


Am privit-o întrebător, surprins. 

— Da. Oricine luptă pentru dreptate e nebun. 
Creştinismul e o nebunie, libertatea, socialismul, eradicarea 
rasismului şi a sărăciei, toate sunt nebunii. Dacă aperi toate 
astea, eşti nebun, eşti o vrăjitoare şi vor sfârşi prin a te arde... 

Mi-a aruncat o privire mai plină de melancolie ca oricând, 
ca şi cum prin privirea ei noptatică, dar atât de limpede, ar fi 
trecut imaginile în clarobscur ale lui Dreyer, Falconetti cu 
părul scurt şi ochii de struguri sângerii, zidurile albe, straiele 
negre ale episcopilor, buzele livide ale lui Antonin Artaud, 
promițând alte Raiuri... 

— O filozoafă andaluză foarte bătrână, Măria Zambrano, 
spune că Revoluţia este ca Bunavestire. Iar vigoarea ei trebuie 
măsurată în funcţie de eclipsele sau căderile prin care trece. 
Ioana era o revoluționară. Era o creştină. 

— Partea proastă, spuse ea cu o amărăciune bruscă, este 
că regizorul nu înțelegea asta... Imbecilul de el credea că 
Ioana era Sfânta pentru că suferea, nu pentru că îi plăcea să 
fie nesuferită față de toți. 

— Trebuiau s-o ardă, am spus ca o concluzie, fără să mă 
gândesc mult. 

— Chiar aşa, chiar aşa. Regizorul m-a legat de un stâlp, i- 
a dat foc şi nici măcar nu a filmat scena. Am văzut cum se 
apropiau flăcările de mine. Voia să mă vadă înfricoşată ca să 
mă transforme în Sfânta loana aia a lui. M-ar fi lăsat să ard 
acolo, porcul dracului. Tehnicienii m-au salvat atunci când 
flăcările au ajuns la podiumul pe care stăteam. Regizorul era 
fericit, eu ajunsesem să sufăr: eram sfântă. Nu m-a lăsat să 
fiu o rebelă. Am eşuat amândoi. 

Constatarea asta i-a redat Dianei seninătatea. 

— Ca să scap de tirania regizorului, m-am căsătorit cu un 
scriitor celebru, care putea să se impună chiar în fața 
regizorului şi a tuturor studiourilor de la Hollywood. 

— ŞI te-a satisfăcut şi pe tine? 

M-a privit de parcă aş fi fost un străin, de sticlă, un alt 
personaj de sticlă. 


— Niciodată să nu-l vorbeşti de rău pe Ivan. 

— Îl admir mult, am spus râzând cordial. 

— Să nu râzi niciodată când vorbeşti despre el. Mi-a 
întors spatele şi a revenit în salon. Am urmat-o. Actorul, 
foarte beat, repeta neîncetat, străin pe pământ mexican, „l'm 
very cross in Vera Cruz, I'm very cross in Vera Cruz”, iubita 
lui se întreba dacă Lilly, vedeta în ascensiune, o să reziste sau 
nu, iar operatorul spuse că el avea soluția portabilă pentru 
toate problemele legate de singurătatea sexuală apărută în 
timpul filmărilor în locuri izolate, trăgându-şi fermoarul şi 
arătându-ne sexul lui ca o pară scofâlcită, în timp ce striga 
„Trăiască amorul propriu!” şi actorul se declara very cross in 
Vera Cruz, iar iubita lui îl ruga, să nu ajungi niciodată un 
fost, un has been, te-as părăsi, îți jur că te-aş lăsa pentru 
altul, succesul e afrodisiacul meu... 

— Te-ai convins acum, suspină Diana în timp ce 
camioneta ne ducea spre centrul oraşului Santiago. 
Hollywood e o serie de capsule biografice, vitamine sau 
otravă, pe care le poţi cumpăra de la farmacie. 


XII 


Cea care nu avea nevoie de concentrate biografice era 
Azucena. La început, mi s-a părut că totul este incert în 
privința ei. Vârsta ei, în orice caz. Era mică de statură, foarte 
slabă, cu o conformaţie aproape masculină, dar care se 
datora fără îndoială uneia sau mai multor vieți de muncă 
intensă. Specificul acestei munci, alături de Diana Soren, nu 
era incert. Azucena era prezentă, discret, în toate. Ea 
pregătea valizele pentru călătorii, le desfăcea la sosire, punea 
toate lucrurile la locul lor. Ea avea grijă ca lenjeria să fie 
curată, călcată. Ea avea grijă să o trezească pe Diana, să îi 
aducă micul dejun şi să pregătească mesele pentru noi toți. 
Ea dădea telefoanele necesare, scotea biletele de avion, 
rezerva camere la hotel, răspundea la telegrame, trimitea 
fotografii semnate dinainte de vedetă (oare câte i se cereau, în 


medie, lunar?), filtra apelurile telefonice, cererile pertinente şi 
impertinente. Cum să îi spui? Secretară, damă de companie, 
servitoare de lux, complice, bodyguard? 

Azucena. Nu era frumoasă. Avea una dintre acele figuri 
catalane tipice, care par să fie tăiate cu barda sau ieşite dintr- 
un munte: dure, împietrite, colțuroase. Buzele descărnate şi 
subțiri, nasul prelung cu vârful tremurat, privirea ascunsă de 
gene şi de pungi groase, ochii abia marcați, totuşi vii, cu o 
strălucire inteligentă. De sprâncene şi de pieptănătură 
depindea totul. Arcuirea, grosimea sprâncenei. Forma şi 
culoarea părului. Azucena alesese o pieptănătură neutră, 
şatenă, care îi evidenția mesajul: voi îmbătrâni cu această 
culoare si cu această formă de aranjare a părului. Voi 
îmbătrâni fără ca nimeni să îşi dea seama, până acolo încât 
toți vor crede că întotdeauna am avut aceeaşi vârstă ca cea 
din clipa morții. 

Nu reuşeam să îmi scot din minte faptul că, în această 
locaţie de filmare, doar ea si cu mine ştiam cine a fost 
Quevedo. „leri s-a dus. Mâine n-a venit...” Eram curios, în 
schimb, să aflu care era forma reală a sprâncenelor ei. Forma 
artificială era ca un semn de întrebare, nu ca o declaraţie 
neutră, aşa cum era părul, ci o provocare interogativă, 
sprâncene arcuite din care era exclusă mirarea şi rămânea, 
permanent, doar întrebarea. 

Era din Spania, aşa încât ne era uşor să comunicăm. Nu 
doar prin limbă, ci printr-o calitate pe care la început doar am 
ghicit-o şi apoi am consta ta t-o la ea. Văzând-o cum se 
mişcă, agil şi nervos, îmbrăcată mereu în fustă, bluză şi 
cardigan, care era uniforma profesională citadină a epocii, pe 
nişte picioare iberice musculoase, puternice, cu glezna 
groasă, am ghicit că în dosul severei figuri afişate de Azucena 
se aflau multe generaţii de țărani; se mai afla însă, mai ales, o 
tradiție a muncii nu doar onorabile, ci şi mândre de ea. În tot 
ce făcea femeia asta, se vedea mândria pentru ce făcea femeia 
asta. Mi-a povestit într-o zi că cei din neamul ei erau țărani 
din bazinul inferior al râului Ebro, că erau din Poblet, şi asta 


de secole. Părinţii ei au plecat la Barcelona şi au pus pe 
picioare o mică prăvălie de alimente, pe ea au trimis-o să 
înveţe stenografia, însă timpurile erau grele în Spania, tinerii 
trebuiau să muncească şi să îşi întrețină părinții şi fraţii, ea a 
ajuns picoliță, apoi a fost angajată când a început turnarea 
unor filme americane în Spania, l-a cunoscut pe soțul 
doamnei, a ajuns aici... 

Avea, revin, acea demnitate a muncii pe care o asociem, 
deşi nu ne convine, cu sistemul închis al claselor europene. 
Se datora, poate, şi acelei vechi demnități medievale acordate 
meseriei, slujbei. Când se ştie că secole de-a rândul, timp de 
generaţii nenumărate am fost şi vom rămâne căruțaşi, fierari, 
zidari, argintari, hangii, ajungem să conferim o demnitate 
spontană locului pe care îl deținem, muncii noastre. 
Siguranța aceasta - - fatalitate, orgoliu? -contrasta cu 
modernul cult al mobilităţii sociale, cu upward mobility care 
ne face să fim veşnic nemulțumiți de locul pe care îl avem, 
veşnic invidioşi pe cei care au ajuns într-un loc superior celui 
deținut de noi, ei uzurpând, în mod sigur, locul care ni se 
cuvenea... Azucena nu aducea vorba despre aşa ceva, dar era 
evident că avusese de-a face cu războiul şi cu dictatura, că 
dăduse cu ochii de închisoare si de moarte, că ştia ce 
înseamnă căluşul şi că o îngrozea Garda Civilă. Dar 
ocupaţia de bază continua: arat, semănat, vânzarea legumelor 
sau servitul pe la mese. Dacă ea nu conferea demnitate 
muncii sale, nimeni nu ar fi făcut-o. Perspectiva acestei 
munci ținea de continuitate, de permanenţă. Se afla acolo 
unde se afla, cu plăcere, nu cu neplăcere, iar eu prin asta 
constatam diferența atunci când vizitam uneori platoul de 
filmare pentru a mă întâlni cu Diana, cu coafeza şi cu 
stuntman, cascadorul. Ei, ca şi ceilalți, actori, tehnicieni, 
producători, regizorul, erau cu toții îngrozitor de agitați, 
ascunzându-şi starea de nelinişte în dosul măştii de bună 
dispoziţie. Bancul, joke, glumele permanente sunt o 
caracteristică atroce a americanilor, acel wisecrack, poanta 
spontană, răspunsul ironic sau în băşcălie, reprezintă o 


mască extinsă, dar cam subţire care acoperă teritoriul vast al 
Statelor Unite şi maschează angoasa locuitorilor săi; o stare 
de nelinişte care îi face să se mişte, să nu stea o clipă locului, 
să ajungă în altă parte, să facă, să se facă, să facă ceva, make 
ii. Nu le place ceea ce fac pentru că toţi, fără excepţie, ar vrea 
să facă altceva, ca să fie altceva. Statele Unite nu au avut Ev 
Mediu. Asta este marea lor diferență față de europeni, fără 
îndoială, dar şi față de noi, mexicanii, care ne tragem din 
azteci, dar şi dinspre Mediterana, din fenicieni, greci şi 
romani, ca si din evrei şi arabi şi, împreună cu toți aceştia, 
din Spania medievală, în Mexic se ajunge şi pe Drumul lui 
Santiago — nu cel al filmărilor, ci acela al Căii Lactee către 
Santiago de Compostela, din Spania. Mai târziu, atunci când 
studenții mei de la Harvard începeau să se plângă de 
îndepărtatele tradiţii pe care eu le evocam pentru a le explica 
America Latină contemporană, îi întrebam: 

— Şi, pentru voi, când începe istoria? 

Întotdeauna îmi răspundeau: în 1776, o dată cu naşterea 
naţiunii americane. 

SUA, născute ca Minerva din capul lui Jupiter, înarmate, 
integre, instruite, libere, invidiate... Şi dotate cu mobilitate 
socială, mereu în sus, mereu spre altceva, altcineva, mai mult 
decât vecinul. Țara fără limite. Asta e măreţia ei. Ca şi povara 
ci. 

Azucena era dama de companie, slujnica invizibilă, 
demnă, mulțumită cu seninătate. Uneori era imposibil să îți 
dai seama dacă era sau nu era. Umbla cu pas de pisică prin 
casa din Santiago, într-o dimineață a intrat cu o tavă pe care 
se afla micul dejun ca să o trezească pe Diana şi ne-a 
descoperit în plină acțiune evidentă: într-o poziție şaizeci şi 
nouă somptuoasă care nu putea fi disimulată. A scăpat tava 
din mână. La auzul zgomotului, Diana şi cu mine ne-am 
desprins alene unul de celălalt. Poziția în care am ajuns apoi, 
întâmplător, sau poate lumina, a făcut ca privirea mea să se 
încrucişeze cu cea a Azucenei. Am văzut în ochii ei senzația 
ameţitoare de a se imagina iubită. 


XIII 


În momentele mele de maximă tandreţe, extrem de 
vulnerabile, pe care îmi închipuiam că le împărtăşesc cu 
Diana, punând şi pe seama ei aceleaşi calități, dacă asta 
erau, ori puncte slabe, aşa cum s-au dovedit până la urmă, îi 
propuneam să lase totul şi să vină cu mine la unul dintre 
posturile universitare americane ce îmi erau din când în când 
oferite. Nu mai predasem niciodată într-o universitate yankee. 
Îmi imaginam ceva asemănător unui refugiu bucolic 
înconjurat de lacuri, clădiri ale bibliotecilor acoperite de 
iederă, precum şi cele mai bune rechizite de birou, care 
constituie pentru mine atracția maximă față de lumea anglo- 
saxonă. Mă simt deprimat profesional în țările latine; calitatea 
inferioară a hârtiei, care constituie instrumentul meu de 
lucru, îmi provoacă o frustrare comparabilă cu cea a unui 
pictor căruia îi lipsesc culorile sau care, având inclusiv 
pensule, constată că nu mai are pânze. Cerneala se îmbibă pe 
un caiet făcut în Mexic; hârtia spaniolă e tipică atmosferei 
mercantile şi contabile ilustrate de romanele lui Perez Galdos, 
verişoară cu abacul şi soră a pergamentului, iar în Franța 
vânzătoarele prost dispuse nu îl lasă pe scriitorul curios să 
miroasă, să atingă, să simtă intimitatea hârtiei. In schimb, în 
lumea anglo-saxonă hârtia este moale ca mătasea, felul 
rechizitelor variat, vast, bine clasificat. Să intri într-o 
papetărie din Londra sau New York echivalează cu intrarea 
într-un paradis plin de fructe ale îndeletnicirii scrisului, 
stilouri care se avântă ca nişte păsări de pradă, planşete care 
susțin cu maleabilitatea unei mâini îndrăgostite, agrafe ca 
nişte broşe de argint, dosare ca de protocol, etichete care par 
cărți de credit, caiete care sunt adevărate deuteronoame... Ani 
de zile, am revenit în Mexic încărcat de caiete cu hârtie velină 
pentru ca prietenul meu Fernando Benitez să îşi poată scrie 
comod marile sale cărți despre supraviețuirea indigenilor din 
Mexic, să le scrie confortabil şi cu senzualitate. Legea 


excluderii ideologice a maccarthismului nu îi permitea lui 
Benitez să intre în Statele Unite, nici măcar ca să cumpere 
caiete bune pentru lucru. Dar asta este o altă poveste. Jose 
Emilio Pacheco, poetul mexican, spune că primul lucru pe 
care îl face înainte de a cumpăra o carte este să o deschidă la 
întâmplare şi să îşi bage nasul între paginile sale. Mirosul 
acela magnific, comparabil cu cel pe care îl poți simți între 
sânii sau între picioarele unei femei, se multiplică de o mie de 
ori în rafturile marilor biblioteci universitare din Statele Unite. 
Acum, eu o invitam pe Diana, nu din cale afară de serios, 
recunosc, cu un fel de entuziasm anemic, o repet, dacă vrei 
putem să trăim împreună într-o universitate, tu poți să te 
duci la filmări... 

Ea mă întrerupea: 

— Ar fi mai bine decât în Santiago. 

Îi eram recunoscător pentru bileţelele pe care mi le 
trimitea de la locaţia de filmare din munţi, în fiecare zi, în 
timp ce eu îmi scriam oratoriul. În cel mai bun dintre ele (pe 
care o să îl păstrez în continuare), zicea: „lubitule, dacă 
reuşim să supraviețuim în acest loc, suntem invincibili. Ce ar 
mai putea să ne despartă? Te iubesc.” lar acum spusese că 
da, traiul într-un campus universitar american ar putea să fie 
frumos. În fiecare an, se întorcea în orăşelul ei natal din Iowa 
ca să sărbătorească Ziua Recunoştinţei, acel Thanksgiving pe 
care numai americanii îl sărbătoresc. Le aduce aminte de 
candoarea lor de altădată, de fapt asta şi sărbătoresc. Evocă 
anul petrecut de fondatorii puritani ai coloniei din 
Massachusetts, după debarcarea pe stânca de la Plymouth în 
1620, în fuga lor de intoleranța religioasă din Anglia. Eu îi 
numesc, spre amuzamentul unor prieteni, primele „spinări 
ude” ale Statelor Unite. Unde le erau vizele şi permisele de 
şedere? Puritanii aceia erau muncitori imigranţi, exact la fel 
ca şi mexicanii care traversează în zilele noastre frontiera de 
sud a Statelor Unite în căutare de lucru şi care sunt primiți 
adesea cu bâte şi cu gloanţe. De ce? Pentru că invadează cu 
limba lor, cu mâncarea, religia, braţele şi sexul lor un spaţiu 


rezervat civilizației albe. Sunt sălbaticii care se întorc. 
Puritanii se bucură, în schimb, de statutul pozitiv de 
civilizatori. Fură pământuri, omoară indieni, decretează 
separarea sexuală, împiedică metisajul, impun un spirit de 
intoleranță mai rău decât cel de care au fugit, vânează 
vrăjitoare imaginare şi rămân, cu toate acestea, simboluri ale 
nevinovăției şi abundenței. Un curcan mare umplut cu mere, 
nuci, mirodenii şi scăldat în sos gros confirmă Statelor Unite, 
în fiecare lună a lui noiembrie, siguranța destinului lor dublu: 
Inocenţa şi Abundenţa. 

— La aşa ceva te întorci în fiecare an? Mi-a spus că acela 
chiar că era cel mai bun rol al ei. Să pretindă că este în 
continuare aceeaşi fată simplă de provincie. Nu îi venea greu 
să mimeze valorile clasei de mijloc. A fost alăptată cu ele, a 
crescut cu ele. 

— E rolul pe care-l aşteaptă părinții mei. Nu mi-e greu. Te 
asigur că e cel mai bun rol al meu. Aş merita un Oscar pentru 
cât de bine ştiu să-l interpretez. O să fiu iar fata din cartier. 
Vecina. Ai dreptate. 

Ochii i-au devenit nostalgici. 

— Oriunde m-aş afla, în ultima joi din noiembrie mă 
întorc în orăşelul meu natal şi sărbătoresc Ziua 
Recunoştinţei. 

— Şi ei ce fac? Părinții tăi. 

— Beau vin. Este singura ocazie când fac asta. Cred că 
dacă beau vin, voi fi mulțumită, nu mi se va mai părea 
departe Parisul. Mă privesc ca pe o femeie stranie, sofisticată. 
Eu îi fac să creadă că sunt aceeaşi fată bună dintotdeauna. 
Pun pe masă vinuri franţuzeşti. Ăsta e modul lor de a-mi 
spune că ei ştiu că eu sunt diferită şi că ei, în schimb, rămân 
mereu aceiaşi. 

— Dar ei te cred? Tu crezi că te cred? 

— Fiii, hai să jucăm scrabble. E abia opt seara. Inventăm 
diverse jocuri de interior ca să ne petrecem serile. Cel mai des 
jucăm jocul adevărului. Recompensa minciunii devine o 
plăcere: să îl săruți pe mincinos. Era mai bine să spui 


adevărul şi să păstrezi sărutările pentru noapte. Dar Cooper, 
bătrânul actor, deşi era singur, nu dorea să sărute ori să fie 
sărutat. 

Întrebarea din acea seară era una propusă de mine. De ce 
ne înfrânăm marile pasiuni? 

— Ce vrei să spui, întrebă actorul, că dacă nu ni le-am 
înfrâna ne-am reîntoarce la legea junglei? Asta o ştim de 
mult, zise strâmbând acru din nas şi strângându-şi buzele, 
cu un gest foarte caracteristic rolurilor sale din filme. 

— Nu, am explicat eu, vă cer să mărturisiți într-un mod 
foarte personal de ce, în majoritatea cazurilor, când apare 
ocazia de a trăi o mare pasiune personală, o lăsăm să treacă, 
facem pe proştii, părem, uneori, orbi cu privire la cea mai 
bună ocazie de a ne dedica unui lucru care ne-ar oferi o 
satisfacție superioară, o... 

— Sau o insatisfacție profundă, zise Diana. 

— Şi asta-i adevărat, am zis. Dar hai s-o luăm pe rând. 
Lew. 

— OK, n-o să spun că orice mare pasiune ne redă starea 
animalică şi întrerupe legile civilizației. Dar aşa se întâmplă la 
tot pasul, de la sexul cu femeia noastră până la politică. Poate 
că temerea mai ascunsă este că o pasiune oarbă, necântărită 
cum se cuvine, ne-ar elimina din grupul căruia îi aparținem, 
ne-ar face vinovați de trădare... 

Bătrânul vorbea cu obidă. L-am întrerupt fără să-mi dau 
seama că încălcăm astfel propria mea premisă. Nu-i 
îngăduiam să se lase pradă propriei sale pasiuni fiindcă 
simțeam că o personaliza, identificând-o prea mult cu propria 
lui experienţă... Diana mă privi intrigată, cântărind această 
înclinare a mea spre bunele maniere, pentru evitarea 
fricțiunilor... 

— Vorbeşti despre sex, te referi la pasiunea sexuală? 

Nu, îmi transmise Cooper din priviri. 

— Da, asta e. Pasiunea ne scoate din grupul cunoscut. 
Poate viola endogamia. Endogamia şi exogamia. Astea sunt 
cele două legi fundamentale ale vieţii. lubirea în cadrul 


grupului sau în afara lui. Sexul înăuntru sau afară. Să te 
hotărăşti în privința asta, să ştii dacă sângele rămâne acasă 
ori pleacă de nebun, rătăcitor, este ceea ce ne împiedică să ne 
lăsăm pradă marii pasiuni. Sau ne trimite cu capul înainte în 
hăul necunoscutului. Avem nevoie de reguli. Nu contează că 
sunt implicite. Trebuie să fie sigure, clare pentru spiritul 
nostru. Te căsătoreşti în cadrul clanului. Sau te căsătoreşti în 
afara lui. Copiii tăi vor face parte din familia noastră sau vor 
fi străini. Vei rămâne aici, lângă vatra străbunilor tăi. Sau vei 
pleca în lume. 

— Voi ați plecat în lume, le-am spus celor doi americani. 
Noi, mexicanii, am rămas înăuntru. Ba chiar v-am dat vouă 
jumătate din țară fiindcă nu am populat-o la timp. 

— Nu-ţi face griji, râse Diana. În curând California o să 
redevină a voastră. Toată lumea vorbeşte spaniolă. 

— Nu, i-am zis. Răspunde la întrebarea jocului. 

— Tu mai întâi. Doamnele la sfârşit, se strânse în sine ca 
o pisică de Angora; niciodată nu fuseseră mai adânci, mai 
promițătoare gropiţele din obrajii ei. 

— Eu mărturisesc că mă tem că o pasiune ar putea să îmi 
răpească timpul necesar pentru scris. Am lăsat să treacă 
multe ocazii de plăcere pentru că am prevăzut consecințele 
negative asupra literaturii mele. 

— Spune-le, gropițe mai adânci ca oricând, aproape 
impudice. 

— Gelozii. Îndoieli. Timp. Întoarceri şi răsuciri. Locuri de 
întâlnire. Confuzii. Înţelegere greşită. Minciuni. 

— Tot ce poate să-i răpească pasiunii pasiunea, îşi agită 
caraghios Diana capul blond. 

— Nu există femeie pe care să n-o poți cuceri dacă îi 
dedici destul timp şi atenție. Astea contează mai mult decât 
banii sau frumusețea. Timp, timp, femeia este o devoratoare a 
timpului bărbatului, asta e tot. Să le dedici mult timp. 

— Noi n-am pierdut timpul. Ne-am văzut şi gata, făcu 
Diana ca şi cum ar fi băut dintr-un pahar invizibil. Tu şi cu 
mine. 


— Mi-e groază să nu rămân fără timp pentru scris, am 
continuat. Scrisul e pasiunea mea. Orice scriitor se naşte cu 
timpul numărat. Din momentul în care se pune pe scris, 
începe o luptă contra morţii. În fiecare zi, moartea se apropie 
de urechea mea şi îmi spune: o zi mai puţin, n-o să ai timp. 

— Există ceva mai rău, zise Cooper. Un prieten, cercetător 
la UCLA, mi-a spus că va veni o zi în care la naştere îți vor 
putea spune, mai întâi, de ce o să mori şi, în al doilea rând, 
cum o să mori. Merită să trăieşti aşa? 

— Ăsta e alt joc, Lew. Întrebarea asta o s-o punem mâine, 
am râs eu. Ne rămân multe nopţi lungi în Santiago, fără 
cinematograf, fără televizor, fără restaurante decente... 

Am privit în ochii Dianei, implorând, nu afirmând, multe 
nopţi de acum încolo, dar ochii mei nu au topit expresia de 
deznădejde din ai ei. Spusesem adevărul. Meritam un sărut în 
seara asta? M-ar săruta Diana ca să-mi spună: ai minţit? Mă 
preferi pe mine. Laşi totul pentru mine. Dimineţile tale de 
scriitor sunt doar o păcăleală. Trăieşti ca să mă iubeşti 
noaptea. Ştiu asta. O simt. Tot ce scrii aici o să fie un rahat, 
pentru că pasiunea ta nu se va regăsi acolo, va fi între 
aşternuturile mele, nu între paginile tale. 

— Ar trebui s-o facem, zise Diana. 

Lew şi cu mine am privit-o fără să înțelegem. A priceput. 

— Nimic nu trebuie să împiedice o pasiune. Absolut 
nimic. Dă-mi ceva de băut. 

I-am dat, în vreme ce ea spunea că viața nu este niciodată 
generoasă de două ori. Există forțe care apar doar o dată, 
niciodată de mai multe ori. Forțe, repetă, dând din cap de 
câteva ori, privindu-şi unghiile vopsite de la picioarele 
desculțe, cu bărbia sprijinită pe genunchi. Forțe, nu ocazii. 
Forțe pentru iubire, politică, creaţie artistică, sport, orice. 
Trec o singură dată. E inutil să-ncerci să le recuperezi. S-au 
şi dus, supărate pe noi pentru că nu le-am băgat în seamă. N- 
am vrut pasiunea. Şi-atunci nici pasiunea nu ne-a mai vrut. 

A izbucnit în plâns şi am luat-o în brațe, ducând-o până 
în pat. Era de mărimea unei fetițe. 


XIV 


Am culcat-o, docilă şi învinsă, plânsă, obişnuindu-mă cu 
grija pe care ea părea să o pretindă şi pe care eu, cu o imensă 
plăcere, i-o acordam. Părea o fetiță, culcată pe o parte, 
plângând încet, abia mişcându-se cât era de mică, cerând 
protecţie şi blândeţe. Pe care eu doream să i le dau — am 
aşezat-o mai bine în pat, am învelit-o ca s-o feresc de frigul 
nopții din deşert, am mângâiat-o pe creştet, obişnuit de mult 
cu tunsoarea ei scurtă ca a Sfintei Ioana, gata mereu de 
război şi de rug. Nu lăsa fire de păr pe pernă, ca alte femei. 
De fapt, nu lăsa nici o urmă, asemenea neprihănirii ei sudeze, 
luterane, proaspete ca o pădure, albastre ca un fiord, agățată 
cu disperare de orele lungi de vară, de parcă iarna cu lumina 
ei împuţținată ar fi fost o oglindă întunecată a morţii, spirit 
pur, imaterial. Am văzut, am simţit toate astea, pe când o 
înveleam cât mai cu grijă în acea noapte în care ea plângea 
gândindu-se (mi-am închipuit) la toate ocaziile pierdute 
pentru o pasiune, momentele care au apărut, ne-au atras 
atenţia, noi nu le-am băgat în seamă şi ele au dispărut pentru 
totdeauna. Inutil să încerci să le mai recuperezi. S-au dus 
pentru vecie. Nu s-au transformat într-o obişnuinţă. 

În schimb, mi-am spus, mângâind-o pe cap în timp ce ea 
se scufunda în vise nevăzute, tot ceea ce acceptăm devine 
obişnuință, inclusiv pasiunea. Zâmbeam  mângâindu-i 
căpşorul blond cu părul atât de scurt; rolul de Sfântă Ioana 
devenise pentru ea o obişnuinţă, Diana rămânea pentru 
totdeauna o femeie scundă, pasărea, pucelle, fecioara, 
domnița din Orleans, sfânta luptătoare, mică, blondă, cu 
părul tuns milităreşte, ca nimeni să nu pună la îndoială 
voința ei războinică, ca să îi stea bine coiful de luptă: părul 
tăiat foarte scurt, ca să ardă mai puţin pe rug. l-am spus în 
linişte că aureola avea să o primească de la Dumnezeu. O 
mare coamă aprinsă în noapte, târâtă de-a lungul nopţii, ar fi 
luată drept o stea a diavolului. 


Sfânta Ioana... Până şi sfințenia devine obişnuinţă, ca şi 
pasiunea, iubirea, totul. În puţinele săptămâni de când eram 
în Santiago, dormitorul acesta devenise un loc familiar, 
obişnuit. Ştiam unde se află toate cele. Hainele mele, aici. Ale 
ei, acolo. Spațiul limitat al băii împărțit echitabil. Adică: 
optzeci la sută pentru ea, care călătorea cu o varietate 
luxoasă şi deconcertantă de creme, creioane dermatografe, 
oje, unguente, loțiuni, parfumuri, fixative... Eu, pe de altă 
parte, nu aveam nevoie de spațiu decât pentru aparatul şi 
crema de ras, pentru pieptene şi periuța de dinți. M-am plâns 
de pasta Colgate pe care trebuia să o cumpăr în Mexic, unde 
tarifele de import ridicate nu ne ofereau prea mult de ales. 

— De ce? Care îţi place? mă întrebă Diana. Mai în glumă, 
mai în serios, i-am spus că pasta Capitano, un tub de pastă 
de dinți pe care îl foloseam la Veneţia şi care îmi aducea 
aminte de cea făcută în casă de bunica mea în Jalapa. Bunica 
mea nu avea încredere în produsele făcute cine ştie pe unde, 
cine ştie de cine, şi pe care cineva mai ajunge să şi le pună şi 
în gură. Ea încerca să facă totul în casă, cele necesare pentru 
bucătărie, pentru mobilier, pentru croitorie sau broderie... 
Pasta Capitano îmi amintea de bunica mea pentru că era roz 
pe dinăuntru şi albă pe dinafară, cu desenul unui celebru 
domn mustăcios de pe la începutul secolului, se presupune 
chiar Căpitanul în persoană, conferind produsului o chezăşie 
de tradiţie şi de siguranţă. Bunicul meu, mi-am spus, semăna 
fără îndoială cu acest Căpitan din secolul al XIX-lea. Bunica 
s-ar fi îndrăgostit de un bărbat care arăta aşa, mustăcios, cu 
gulerul înalt şi cu cravată la plastron. 

— Pasta Căpitanului, am râs. 

Trei zile mai târziu, Diana îmi dădea un pachet cu zece 
tuburi din faimoasa pastă de dinți. Le comandase tocmai din 
Italia. Aşa, pur şi simplu, pocnind din degete, de la Roma la 
Los Angeles, de acolo la Ciudad de Mexico şi în orăşelul 
provincial Santiago. În trei zile, iubita mea îmi satisfăcea un 
capriciu exagerat, neaşteptat, în acelaşi timp, ceea ce mi se 
părea o simplă boutade din partea mea, nici măcar o pasiune, 


devenea o obişnuință în baia noastră. Eu nu mai trebuia să 
îmi doresc pasta mea de dinți italiană. Se şi afla acolo, ca şi 
cum mi-ar fi trimis-o din ceruri Sfânta Apolonia, sfânta 
patroană a dentiştilor şi a durerilor de dinți. 

Am privit-o pe Diana adormită. Trăia în lumea satisfacției 
instantanee. Ştiam că lumea aceea exista. Tinerii de la Paris, 
în mai 19608, se revoltaseră, oarecum, contra a ceea ce 
numeau tirania consumului, societatea care făcea trocul 
dintre ființă şi aparență, dobândirea ca probă a existenței. Un 
mexican, oricât ar umbla prin lume, rămâne mereu ancorat în 
societatea necesităţii, ne întoarcem la nevoile care ne 
înconjoară peste tot în Mexic, iar dacă avem un pic de 
conştiinţă, ne vine greu să ne imaginăm o lume în care tot ce 
îți doreşti se obţine imediat, chiar dacă este vorba despre o 
pastă de dinţi de culoare roz. Întotdeauna mi-am repetat că 
vigoarea artei în America Latină vine din acel risc enorm de a 
plonja în abisul nevoilor, cu speranţa de a cădea în picioare 
pe cealaltă parte, cea a satisfacției. Asta ne costă scump, dacă 
nu în privința noastră, sigur în numele celor care ne 
înconjoară. 

O pastă de dinți din Italia în trei zile. O obişnuinţă, care 
nu mai este o dorință, nici măcar un capriciu. Am scuturat 
din cap, de parcă voiam să ies sau să revin din visul Dianei. 
Totul devine obişnuinţă. Diana doarme pe partea dreaptă a 
patului, aproape de telefon. Eu dorm pe partea stingă, 
aproape de câteva cărți, o agendă şi două pixuri. Dar în 
noaptea asta, culcându-mă, întind mâna să iau o carte, ridic 
privirea şi dau de privirea lui Clint Eastwood. Las cartea să 
cadă, mirat. Obişnuinţa se stricase. Diana plasase pe partea 
mea de pat o fotografie de-a lui Clint Eastwood, dedicată, cu 
dragoste, Dianei. Acea inconfundabilă privire  laconică, 
albastră şi îngheţată, la fel de intensă ca un glonț. Vorbirea 
lentă şi parcimonioasă, ca şi cum parcimonia dialogului ar fi 
fost un lubrifiant al vitezei împuşcăturii. Un ciot de ţigară 
stinsă între dinţii strânşi. Era fotografia unui războinic ce 
fusese pe la Troia, un Ahile din piele şi piatră, strămutat 


acum departe de marea iabraşă a lui Homer, în mijlocul unei 
epopei fără apă, fără țărmuri, fără vele, o epopee a setei, a 
deşertului, şi fără poeţii care să cânte isprăvile glorioase ale 
eroului. Asta îl mâhnea: nimeni nu îl evoca. Clint Eastwood. 
Un erou amar mă privea printre gene blonde şi de sub 
sprâncene de nisip. Obişnuinţa înrădăcinată se stricase. 
Trebuia să îmi închipui. Trebuia să fi ştiut dinainte că nici o 
obişnuință nu ar fi rezistat multă vreme alături de Diana. 
Plânsul ei, în noaptea asta, era doar amintirea dațţilor în care 
ar fi trebuit să plângă şi nu o făcuse. 

Mi-am propus să o întreb cu prima ocazie: „Ascultă, tu 
plângi doar pentru că n-ai făcut asta atunci când se 
cuvenea?” 

Privirea lui Clint Eastwood m-a oprit să o trezesc în acea 
clipă şi să o întreb ceea ce ştiam deja. Ea plângea azi fiindcă 
nu plânsese mai demult, atunci când ar fi trebuit. Terminase 
recent o filmare în Oregon cu Clint Eastwood. Fusese o 
filmare lungă. Durase luni de zile. Au fost amanți. Dar eu nu 
puteam să întreb nimic, să aflu nimic. Nici ea. Asta era într- 
adevăr legea nescrisă, acordul tacit între amanți. Amanții 
moderni, adică liberi. Nu încerci să afli ce s-a întâmplat 
înainte, cu cine, când, cât a durat. Regula civilizată era să nu 
întrebi nimic. Dacă ea dorea să-mi povestească ceva, cu atât 
mai bine. Eu nu aveam de ce să afişez curiozitate, gelozie, nici 
măcar bunăvoință. Eu aveam de păstrat doar o linişte totală 
uitându-mă zi şi noapte la privirea războinicului lui Oreste, 
plasată pe partea mea aşa cum ai pune icoana lui Cristos la 
căpătâi ca să te binecuvânteze şi să te apere. Nu aveam să-i 
ofer satisfacția de a o întreba ceva. Dacă ea avea de gând să 
spună oareşice despre Clint Eastwood şi despre imaginea lui 
brusc apărută ca un omagiu la căpătâiul culcuşului nostru 
erotic, era treaba ei. Pasiunea, gelozia îmi spuneau: 
protestează, fă o scenă, trimite-o la naiba pe curva asta 
yankee. Rațiunea îmi spunea, nu îi da satisfacția asta. Aşa 
ceva ar umple-o de încântare. Şi ce? şi ce dacă se supără pe 
mine, o rupe cu mine şi eu mă car, şi ce? şi celelalte, toate. 


Asta era problema, că adevărata pasiune, cea pe care o 
simțeam atunci pentru ea, nu mă lăsa să fac nimic din ce ar fi 
pus în pericol faptul de a fi alături de ea, nimic mai mult. Nu 
mă amăgeam. În toate astea era multă neruşinare, aproape 
instinctuală. Îmi trântea poza fostului ei amant sub nas şi eu 
trebuia să înghit. Răbdam pentru că nu doream să mă 
despart de ea. Nu voiam să fac nimic în stare să rupă vraja 
iubirii noastre. Ea însă, da. Fotografia aia era o provocare. 
Ori, cumva, era forma prin care chiar ea îmi spunea că 
amândoi o să mai avem parte de alte iubiri, înainte sau după 
a noastră? Nu am vrut să întrevăd anticiparea unei rupturi în 
toate astea. Nu puteam să o admit. Aş fi negat intensitatea 
propriei mele pasiuni, aceea de a fi cu ea, dea mă culca cu 
ea, mereu, mereu... 

Între gelozie şi despărţire, exista calea seninătăţii, a 
sofisticării, a reacției civilizate. Să nu arăţi că te-ai prins. Să o 
iei cu destul sansfagon. Voia să atârne pozele lui Clint 
Eastwood prin toată casa? N-avea decât. Eu aş lua-o ca pe un 
fel de provocare puştească, glumeaţă, zgândăritoare, al cărei 
clocot ar fi potolit de maturitatea mea răbdătoare, civilizată. 
Eram mai în vârstă cu zece ani. Diana voia să scoată limba la 
mine? l-aş fi supt-o. 

Dar nu am reuşit să dorm liniştit, propria mea explicaţie 
nu reuşea să mă mulțumească. Totul era prea simplu. 
Probabil că era ceva în plus şi, în acea dimineaţă, când ea s-a 
trezit la cinci şi s-a lipit de mine dând şi oferind amorul ei 
cotidian, reacția mea a fost aproape mecanică, iar la sfârşit, 
ridicându-se din pat, înfăşurată în cearşaf, de parcă privirile 
lui Clint Eastwood şi ale mele ar fi fost, alăturate, cam prea 
mult, mi-a spus aşa: 

— Domnule, ați adunat două săptămâni de plăceri. Când 
credeți că o să mi le oferiţi şi mie? 


XV 


De prisos să mai spun că în dimineața aia nu am scris 
nici un rând. Cum să mă dedic iubirii lui Hernăn Cortes şi ale 
Malinchei, când a mea se complica într-un mod atât de 
misterios? Ce îşi oferiseră, ce îşi puteau da un biet soldat din 
Extremadura şi o prințesă captivă şi, pe deasupra, din 
Tabasco? Ceva mai mult decât alianța politică prin 
intermediul sexului? Altceva decât uniunea, verbală şi 
carnală, a limbilor? în schimb, Diana s-a dus să filmeze un 
western ridicol în Sierra Madre, iar eu am rămas să rumeg 
asupra plăcerii care, după cum se vădea, eu nu i-aş fi oferit-o 
ei, păstrând-o numai pentru mine. 

Pe moment, am fost aproape convins că şi eu eram 
asemenea tuturor bărbaţilor, mai ales asemenea tuturor celor 
latino-americani, care caută satisfacția lor imediată şi nu îi 
interesează nici cât negru sub unghie de cea a femeii. Am fost 
cel mai bun avocat al meu; m-am convins îndată că nu era şi 
cazul meu, eu îi acordasem căldură şi atenţie Dianei Soren, 
răbdarea mea nu putea fi pusă la îndoială, nici pasiunea. Ea 
era pe atât de lacomă pe cât eram eu de dornic să o satisfac. 
Dacă plăcerea masculină la care se referise în acea dimineață 
era doar simplul, directul sărit pe ea şi terminat, niciodată nu 
o făcusem fără toate preludiile, joreplay, pe care urbanitatea 
sexuală le prevede pentru satisfacerea femeii şi aducerea ei 
până în preajma punctului culminant care să o conducă apoi, 
cu bine, spre orgasmul împărtăşit, spre coitul emoţional, 
compus din părți egale de carne şi de spirit: terminarea 
împreună, ajungerea în al nouălea cer... Să fi dat greş la alt 
capitol? Le-am trecut pe toate în revistă. l-am cerut felații 
când am intuit că îşi dorea să sugă, când apucarea ei de ceafă 
şi aducerea către penisul meu sculat, ca pe o sclavă docilă, 
era plăcerea pe care ne-o doream amândoi. Dar am înţeles şi 
când ceea ce îşi dorea ea era un cunilingus lent şi fascinant, 
prin care limba mea descoperea sexul invizibil al Dianei, 
făcându-mă să mă jenez de irumperea brutală a formei mele 
masculine, umflate, evidente ca un furtun uitat într-o grădină 
cu gazon blond; la ea, la Diana, sexul era un lux ascuns, 


dincolo de vălul de păr, printre pliurile pe care limba mea le 
explora până ajungea la zvâcnirea uşoară, nervoasă, 
tremurătoare şi incertă a clitorisului ei de mercur din cel mai 
pur. Poziţiile de şaizeci şi nouă nu au lipsit, iar ea avea acea 
ştiinţă nelimitată a amantelor autentice care ştiu unde se află 
rădăcina sexului bărbatului, nodul de nervi dintre picioare, 
distanța egală dintre testicule şi anus, unde se adună orice 
tremur viril atunci când o mână de femeie ne mângâie acolo, 
amenințând, promițând, insinuând spre una dintre cele două 
căi, cea heterosexuală a testiculelor sau cea homosexuală a 
fundului. Mâna aceea ne ţine suspendați între înclinațiile 
noastre ştiute şi cele ascunse, potențialul nostru de iubire cu 
sexul opus sau cu acelaşi sex. O adevărată iubită ştie să ne 
dea ambele plăceri, să ni le mai dea şi ca pe o proiecție, adică 
având acea intensitate maximă a lucrului doar dorit, a celui 
neîmplinit. Amorul total este întotdeauna androgin. 

Avea chef să o sodomizez? O făceam în ambele feluri, fie 
aşezând-o în patru labe ca să intru în vaginul ei pe la spate, 
fie din față ungând-o ca să uşurez pătrunderea, cotropind-o, 
până în cele mai profunde intimități. Am uns-o, am stropit-o 
cu şampanie într-o noapte, udându-ne amân-doi în hohote de 
râs; despre minunata ei aromă vaginală de fructe coapte am 
mai spus; am dat-o cu loţiunea mea masculină sub braț şi 
între picioare; ea mi-a pus parfum de-al ei după ureche, ca să 
rămână veşnic acolo, zicea; eu am împodobit-o ca pe o 
domestică Venus cu spuma mea de ras (Noxzema) şi într-o 
după-amiază monotonă de duminică i-am ras subsuorile şi 
pubisul, păstrând totul într-un borcan de gem golit, până 
când ar fi înflorit ori s-ar fi stricat de tot, nu mai ştiu ce 
voiam... 

Am sfârşit prin a râde cu poftă de toate fleacurile astea, 
reamintindu-mi ca să închei (aşa credeam în acel moment) 
minunata replică a milionarului Volpone muribund şi hâtru 
din comedia lui Ben Jonson: „Mie îmi plac femeile şi bărbații, 
de orice sex ar fi...” 


Asta să fi fost ceea ce ne lipsea: să împărtăşim sexul cu 
alții, aceea să fie plăcerea la care se referea Diana? Ce dorea? 
Un menage ă trois? Cu cine? Cu acel stuntman neutralizat de 
apariția mea? Şi atunci, de ce ar trebui să fie inclus într-o 
triadă? Ar rămâne doar cu el; nu aş rata o întorsătură de 
situație ca asta: aş lăsa-o singură cu bărbatul pe care l-a 
îndepărtat folosindu-se de mine, singură cu el şi fără menage 
à trois... Nici o partouze, orgia franceză, nu mi se părea foarte 
interesantă sau fezabilă cu un actor bătrân, cu o coafeză care 
mesteca gumă, cu o austeră asistentă spaniolă, cu un regizor 
fleşcăit, obez şi bărbos şi cu un operator care îşi trâmbița 
adeziunea la cultul lui Onan ca plăcere salvatoare şi sigură a 
prelungitelor locaţii cinematografice... 

Cu animale? 

Fetişism? 

Oglinda. Poate nu ne-am jucat destul cu oglinzile. 

N-am reuşit să dezvolt fantezia asta, fiindcă uitându-mă 
în oglinda care acoperea uşile dulapului, am văzut reflectată 
privirea acelui Cow-boy Metafizic, Clint Eastwood, şi am 
priceput. Ştiam acum ce dorea Diana. 

Goi în pat, am simțţit-o rece în noaptea aia şi am întrebat- 
o dacă avea chef să facem amor. 

— De ce nu mă întrebi mai bine dacă îmi place să fac 
amor cu tine? zise făcându-se ghem în aşternut. 

— Bine. Te întreb. 

— Ce? 

— Îţi place să faci amor cu mine? 

— Prostule, îmi spuse cu zâmbetul ei cel mai strălucitor, 
cel mai plin de gropiţe. 

— Mie mi-ar plăcea să fac amor cu tine în numele tuturor 
bărbaților care au făcut amor cu tine, i-am spus apropiindu- 
mă brusc de urechea ei. 

— Nu spune asta, tremură ea abia vizibil. Am prins-o de 
mijloc. 

— Nu ştiu dacă e bine să-ți spun asta. 

— Suntem liberi. Noi doi nu ne ascundem nimic. 


— E ceva care îmi place la tine. Pretinzi că suntem singuri 
când facem sex. 

— Şi nu suntem? 

— Nu. Când ne întindem, eu văd cum trec prin pielea ta o 
grămadă de bărbați, de la primul tău iubit până la amanții tăi 
absenţi, dar încă în vigoare... 

Am privit cu coada ochiului fotografia vedetei din Pentru 
un pumn de dolari şi am simţit un fior. 

— Continuă, continuă... 

Nu mai ştiam ce făceam cu mâinile. Nu îmi auzeam decât 
cuvintele. 

— Poate să existe sex doar în doi? 

— Nu, nu... 

— Îţi place să ştii ce gândesc eu despre toți bărbaţii care 
te-au avut înainte, chiar în timp ce te posed eu? 

— Te încumeți să-mi spui? 

— Tu nu ştii, Diana? Nu-ţi place şi ţie? 

— Nu-mi spune asta, te rog. 

— Nu te dezamăgesc dacă-ţi spun? 

— Nu, aproape că strigă, îmi place... 

— Am crezut că n-o să-ți placă... 

— Nu spune nimic. Simte ce simt... 

— De ce nu ne încumetăm să simțim plăcerea asta, dacă 
ne încântă atâta? 

— Ce plăcere? Ce spui? 

— Plăcerea asta. Cea pe care ţi-o dau gândindu-mă că 
sunt altul, cel pe care tu-l simţi, închipuindu-ţi că şi eu devin 
altul, recunoaşte... 

— Da, îmi place, mă scoate din minți, nu te opri... 

— Aş vrea ca toţi să fie aici, privindu-ne cum ne 
mângâiem, pe tine, pe mine... 

— Da, şi eu, nu te opri, continuă... 

— Nu-ţi da drumul încă.. 

— Azi îmi dai multe pensu aşa că.. 

— Rezistă, Diana, se uită toți la noi, du oglinda asta ne 
privesc şi ne pizmuiesc... 


— Spune-mi că şi ţie îți place că ei se uită la noi... 

— Îmi place că pretinzi că o facem singuri, îmi place să 
ştiu că-ți place... 

— Îmi place, îmi place, îmi place... După ce am terminat, 
ea s-a întors spre mine, a mijit ochii gri (albaştri?) ca o ceață 
uitată şi mi-a spus: 

— Cât de puţină imaginaţie ai. 


XVI 


Pe bună dreptate sau nu, am trăit pentru scris. 
Literatura, aproape încă din copilărie, a însemnat pentru 
mine filtrul experienţei, de la teama față de pedeapsa paternă, 
până la nopţile de iubire cele mai recente. Sex, politică, suflet, 
totul trece la mine prin experiența literară. Perspectiva cărții 
rafinează şi consolidează datele vieţii trăite. Poate că nimic 
din toate astea nu este sigur sau, în realitate, lucrurile stau 
exact pe dos: imaginaţia literară este cea care determină, care 
provoacă celelalte situaţii „reale” din viața mea. Dar dacă este 
aşa, eu nu-mi dau seama. Însă aş vrea să am conştiinţa 
faptului că pentru mine realitatea nu este ceva simplu sau 
care se defineşte doar prin una dintre dimensiunile sale. 
Există oameni pentru care realitatea înseamnă doar lumea 
obiectivă, concretă: scaunul este scaun, muntele s-a aflat 
mereu acolo, norul trece, dar ascultă de legile fizicii; toate 
astea sunt reale. Pentru alte persoane, nu există altă realitate 
în afară de cea interioară, realitatea subiectivă. Mintea este o 
sală vastă, nemobilată care se umple puţin câte puţin, de-a 
lungul vieţii, cu mobilierul percepţiilor. Lumea obiectivă 
există, dar nu are sens dacă nu trece prin filtrul minții mele. 
Subiectivitatea îi conferă realitate unei lumi de obiecte mute, 
nemişcate, însă există o a treia dimensiune care este cea în 
care individualitatea mea intră în contact cu ceilalți, cu 
societatea mea, cu cultura căreia îi aparțin. Adică, există ceva 
care nu este nici paradox, nici imposibilitate şi care se 
numeşte individualitatea colectivă. Acolo mă simt mai 


împlinit, mai mulțumit, în consonanţă mai bună cu lumea. În 
acea individualitate împărtăşită, unde găsesc familia, femeile 
şi sexul, prietenii... Astfel, pentru mine realitatea este ca o 
stea în trei colțuri: materia, psihicul şi cultura. Realitatea 
materială, realitatea subiectivă şi realitatea întâlnirii eului 
meu cu lumea. Nu îmi place să o sacrific pe nici una dintre 
ele. Numai atunci când cele trei se manifestă, pot să spun că 
mă simt fericit. 

Jocurile noastre de salon nocturne au continuat şi unul 
dintre ele era scrabble, jocul de cuvinte formate din jetoane 
aşezate pe un cadru. Câştigă cel care formează mai multe 
cuvinte cu literele care îi vin la întâmplare. Combinația 
alfabetică se schimbă în funcție de limbă, pentru că spaniola 
abundă în vocale, iar engleza, în schimb, este plină de 
consoane. Litera „W”, grupul „SH” şi dublele „TT”, „MM” sau 
„SS” formează în engleză legături de neconceput în spaniolă. 
Noi, pe de altă parte, avem acel clitoris al limbii, „N”, care îi 
înnebuneşte pe străini pentru că li se pare că este o 
extravaganţă hispanică, medievală, comparabilă cu Sfânta 
Inchiziție, când ea de fapt este o literă futuristă, care 
cuprinde şi suprimă coiturile dificile ale lui „GN” din franceză, 
ale lui „NH” din portugheză sau impronunțabilul grup „NY” 
din engleză. 

Jucam ca într-o familie plictisită şi bine consolidată toți 
trei, Diana, Lew şi cu mine, folosind alfabetul englez. Deşi 
ştiu destul de bine limba engleză, nu îi aparțin şi nu îmi este 
proprie. Niciodată nu am visat în engleză. Mental, o vorbesc 
traducând rapid din spaniolă. Asta se vede pentru că engleza 
mea este plină de paronimii spaniole, locuţiuni de origine 
latină şi arabă, mai mult decât de extracţie saxonă şi 
germanică. Greşeala mea, în noaptea aia, a fost să-mi aşez 
dinainte, pe tablă, cuvântul wheel (roată) formată perfect şi 
cu cinci spații în continuare pentru a-l completa şi câştiga 
puncte formidabile. Nu îmi venea în minte decât wheel-barrow 
(căruță), fiindcă adesea fredonam o melodie irlandeză 
simpatică, Molly Malone, care străbătea străzile lungi şi 


înguste cu harabaua ei (she plowed her wheelbarrow through 
the streets long and narrow), numai că pentru acel cuvânt era 
nevoie de şase spaţii, iar eu, pe de altă parte, nici nu aveam 
literele necesare. A trebuit să las să-mi treacă rândul şi Lew, 
în schimb, a şi umplut spațiul acela al jocului râvnit de mine 
cu cele cinci litere ale sale, house, pentru a forma cuvântul 
compus saxon wheelhouse, cabina timonei. Am spus că nu 
cunosc acel cuvânt. Diana m-a privit prelung. A întors violent 
literele care se aflau pe tăblița mea şi mi-a demonstrat că aş fi 
putut să umplu spațiul liber de dinainte cu chair, formând 
wheelchair, care înseamnă, pur şi simplu, scaun cu rotile. 

— Şi zici că vrei să predai la o universitate din Statele 
Unite? îmi spuse pe un ton de o ironie insuportabilă. Ai grijă. 
Studenţii vor ajunge să te înveţe ei pe tine. 

— Ştiu totul sau îşi închipuie asta? 

— Ştiu mai mult decât tine, de asta poți să fii sigur, zise 
Diana şi Lew cobori privirea şi ceru să continuăm jocul. 

Ba chiar Lew Cooper a fost cel care a sugerat un alt joc 
pentru serile noastre de monotonie locală. Să ne imaginăm, 
spuse el, că suntem Rip Van Winkle şi că dormim timp de 
douăzeci de ani. Peste ce fel de ţară dăm când ne trezim? 

— Mexic sau Statele Unite? am întrebat, pentru a fi clar 
că există mai mult de o ţară pe lumea asta. 

S-au uitat la mine de parcă aş fi fost chiar un înapoiat 
mental. 

Cooper a trecut imediat, inevitabil, la tema pierderii 
inocenței care îi obsedează aşa de mult pe yankei. M-am 
întrebat mereu când au fost inocenți, atunci când i-au omorât 
pe indieni, când s-au lăsat pradă destinului neexprimat şi au 
dat frâu liber ambițiilor continentale, de la Atlantic la Pacific, 
când anume? în Mexic îi admirăm pe cadeții care s-au 
aruncat de pe înălțimile fortului de la Chapultepec ca să nu 
se predea trupelor invadatoare ale generalului Winfield Scott. 
Să fi fost doar nişte adolescenţi perverşi care au refuzat să îşi 
predea steagul inocenţei invadatoare? Când au fost inocente 
Statele Unite? Atunci când exploatau munca negrului în 


sclavie, când se masacrau între ei în timpul Războiului de 
Secesiune, când exploatau munca unor copii şi emigranți şi 
adunau averi colosale obținute, fără îndoială, în mod inocent? 
Când au călcat în picioare ţări fără apărare ca Nicaragua, 
Honduras, Guatemala? Când au aruncat bomba peste 
Hiroshima? Când McCarthy şi comisiile lui au distrus vieți şi 
cariere pe baza unei simple insinuări, bănuieli, paranoia? 
Când au desfoliat jungla din Indochina cu otravă? Am râs în 
sinea mea, păstrând un posibil răspuns pentru întrebarea 
jocului lui Rip Van Winkle. Da, poate că SUA au fost inocente 
doar în Vietnam, pentru prima şi unica dată, crezând că, aşa 
cum a spus generalul Curtis Le May, şeful Forțelor Aeriene 
ale Statelor Unite, „bombardarea Vietnamului e ca o 
întoarcere la perioada cavernelor”. Ce uimitor trebuie să fi fost 
pentru o ţară care nu pierduse niciodată un război să piardă 
unul chiar în fața unui popor sărac, asiatic, galben, inferior 
etnic în mintea rasistă care, exprimată sau reprimată, 
ruşinată sau combătută, persistă în orice american ca o cruce 
țintuită în frunte. Cei doi americani vorbeau, iar eu, poate 
pentru că ambii erau actori, mi-am imaginat că faimoasa 
inocenţă era doar o imagine de auto-consolare, promovată cu 
precădere de cinematografie, în literatură, de la începuturi, de 
la chinuitul puritanism al lui Hawthorne, până la coşmarele 
nocturne ale lui Poe şi cele diurne ale lui James, nu a existat 
inocenţă, ci teamă de forțele întunecate pe care fiecare ființă 
umană le poartă în sine; eul potrivnic este protagonistul din 
Moby Dick, de exemplu, nu o balenă. De acord, asta aproape 
că este o definiție a literaturii bune, a epicii despre eul 
potrivnic... Nu ştiu dacă Tom Sawyer şi Huck Finn sunt într- 
adevăr inocenți sau reprezintă doar o aspirație bucolică în 
care legătura cu familia (Tom) sau cu râul (Huck) îi distrage 
momentan de la datoriile curente de a câştiga bani, de a-i 
sprijini pe cei năpăstuiţi şi de a practica aroganța ca pe un 
drept divin. În orice caz, Mark Twain nu era inocent, era 
ironic, iar ironia, potrivit inventatorului ei modern, 
Kierkegaard, este negativă, „o dezvoltare anormală care... la 


fel ca ficatul de gâscă de Strasbourg ajunge să provoace 
moartea individului”. Dar, în acelaşi timp, reprezintă o 
modalitate de a ajunge la adevăr, deoarece limitează, 
defineşte, încheie, abrogă şi penalizează ceea ce noi credem că 
ar fi o certitudine. 

Dar în cinematograful american chiar este creat mitul 
inocenței, fără nici o umbră de ironie. Ochii mei de copil sunt 
plini de acele personaje de provincie, care ajung în oraşe şi se 
expun celor mai mari pericole, luptând contra sexului (Lilian 
Gish), locomotivelor (Buster Keaton), zgârie-norilor (Harold 
Lloyd). Cum mai savuram, de mic, filmele sentimental 
inocente ale lui Frank Capra, în care viteazul Quijote 
provincial, Mr. Deeds sau Mr. Smith, învinge cu inocența sa 
forțele corupției şi ale minciunii. Era un mit frumos, în acord 
cu politica umanistă a lui Franklin Roosevelt. Pentru că 
doctrinei New Deal propuse de el i-a urmat al doilea război 
mondial cu lupta contra fascismului, care nu numai că nu 
era inocent, ci era diabolic de-a dreptul, americanii (şi noi 
împreună cu ei) au crezut cu totul în mitul inocenței. Graţie 
onestităţii lor, au salvat lumea de două ori, învingând forțele 
răului, i-au arătat cu degetul şi anihilat pe reprezentanții 
supremi ai axei răului, Kaiserul şi Hitler. De câte ori nu am 
auzit americani de toate felurile spunând: „De două ori ne-am 
dus să salvăm Europa în secolul ăsta. Trebuie să ne fie mai 
mult decât recunoscători.” Pentru ei, ca în „romanele 
internaționale” ale lui Henry James, Europa este coruptă, 
Statele Unite sunt inocente. Nu cred să existe o altă ţară, mai 
ales una cu atâta putere care să se simtă aşa de inocentă sau 
să facă paradă de asta. Englezii ipocriți, francezii cinici, 
germanii mândri (inculpaţii şi autoflagelanțţii germani, aşa de 
lipsiţi de ironie), violențţii (sau plângărețţii) ruşi, nici unii nu îşi 
închipuie că națiunea lor ar fi fost vreodată inocentă. Statele 
Unite, în consecință, declară că politica lor externă este total 
dezinteresată, aproape un gest filantropic. Cum asta nu este 
şi nici nu a fost vreodată aşa pentru nici o mare putere, 
inclusiv pentru Statele Unite, nimeni nu îi crede, însă 


autoamăgirea americană îi aruncă pe toți într-un fel de 
zăpăceală comună. Toţi ştiu ce fel de interese se află în joc, 
dar nimeni nu trebuie să recunoască asta. Ceea ce se 
urmăreşte, dezinteresat, sunt libertatea, democraţia, salvarea 
celorlalți de ei înşişi. 

Mi-am închipuit-o pe Diana în copilărie, ascultând predici 
luterane într-o biserică din lowa. Ce putea să înțeleagă o 
minte de copil când un pastor îi spunea că toți oamenii sunt 
vinovaţi, nedemni, condamnaţi şi totuşi Cristos îi acceptă, 
deşi nu merită, pentru că moartea lui Cristos a spălat cu 
prisosință păcatele noastre? O doctrină de dimensiunile astea 
ne osândeşte, aşadar, să trăim încercând să justificăm 
credința lui Cristos în noi? Sau ne condamnă să fim complet 
responsabili, deoarece păcatele noastre au fost mântuite pe 
Golgota? 

Cuvintele bătrânului actor mergeau mai departe decât 
cugetările mele. Rip Van Winkle al său se trezea şi nu mai 
recunoştea țara întemeiată de Washington şi Jefferson. Lew 
Cooper vedea ceea ce trăise chiar el cu ochii larg deschişi. 
Vedea nevoia puritană teribilă de a avea un duşman vizibil, 
identificabil, incontestabil. Viciul american era obsesia 
aceasta maniheistă în stare să priceapă lumea doar împărțită 
în buni şi răi, fără nici o altă posibilitate. Cooper spunea că 
nici un american nu poate să trăiască liniştit dacă nu ştie 
contra cui luptă. Ascunde acest lucru în spatele ideii că 
trebuie să recunoască răul ca să îi poată apăra pe cei buni. 
Dar când Rip Van Winkle se trezeşte, iarăşi şi iarăşi, 
descoperă că cei buni, ca să se apere, au împrumutat felul de 
a fi al celor răi. McCarthy nu i-a urmărit pe comuniştii pe 
care îi vedea ascunşi pe sub paturi. I-a prigonit şi i-a umilit şi 
i-a divizat pe democrați cu aceleaşi metode pe care 
comunistul Vâşinski le folosise în Uniunea Sovietică pentru a- 
i combate de fapt tot pe comunişti. Victimele maccarthismului, 
ale Comitetului pentru Activități  Antiamericane, ale 
Comitetului Dies, ale tuturor acelor tribunale ale Inchiziției 
aduse la zi au fost Washington, Jefferson, Lincoln, spunea cu 


amară tristețe Lew. Ne-am condamnat pe noi înşine. Rip Van 
Winkle preferă să intre înapoi într-o scorbură de copac şi să 
mai doarmă douăzeci de ani. Ştie că la trezire o să dea peste 
aceeaşi situaţie. 

— O ţară care, în ciuda a ceea ce şi-a propus, nu a reuşit 
să ajungă la înălțimea idealurilor sale? i-am întrebat pe 
colegii mei de joc. 

— Da, zise Cooper. Nici o ţară nu a reuşit asta. Însă 
celelalte sunt mai cinice. Noi suntem idealişti, nu ştiai? Ne 
situăm întotdeauna de partea binelui. Unde ne aflăm noi, 
acolo se află şi binele. Când nu mai credem asta, înnebunim. 

— Nu ar fi trebuit să plecăm niciodată, zise mult mai 
simplu Diana. 

Mi-o aduc aminte în acel moment aşezată pe covoraş, cu 
picioarele încrucişate şi cu mâinile unite în poală. 

— Romanul lui Thomas Wolfe care se intitulează „You 
Cant Go Home Again”... „Nu te mai poți întoarce acasă”... 
ăsta e titlul cel mai adevărat din toată literatura americană... 
Pleci de acasă şi nu te mai poţi întoarce, oricât ai dori..., 
adăugă Diana cu privirea obosită. 

Am întrebat-o din priviri dacă era şi cazul ei. A dat din 
cap că da. 

A povestit că, atunci când s-a întors după ce trăise în 
Franța, a dat peste o întreagă nouă generație în California, în 
Vestul Mijlociu, pe Coasta de Est, care voia să dea ce avea 
mai bun şi nu era lăsată. Era atât de mare contrastul dintre 
idealurile tinerilor în deceniul care tocmai trecuse, anii 
şaizeci, şi corupția, minciuna enormă a guvernantilor, 
violența care izbucnea prin toți porii societăţii... în noaptea 
aia, Diana a povestit ceea ce era în mintea întregii lumi, dar a 
povestit aşa cum era ea, o fată din Vestul Mijlociu care se 
dusese să doarmă la Paris şi apoi, la fel ca Rip Van Winkle, 
revenise în anii şaizeci în plină viitoare a asasinării fraților 
Kennedy şi a lui Martin Luther King, a pieirii unor zeci de mii 
de flăcăi duşi de prin aşezările rurale în junglele asiatice, 
morții din Vietnam, soldații drogați, morţii inutili, carnea de 


tun, iar în ţară un cor de mincinoşi spunând că ținem piept 
expansiunii Chinei prin salvarea democrației vietnameze, 
împiedicând căderea pieselor de domino... Johnson, Nixon, 
marile voci ale ipocriziei, ignoranței, prostiei. Cum să nu 
devină dezamăgită o generație întreagă, cum să nu se ajungă 
la mitralierea studenţilor în Kent State, la bătaia cu bastoane 
a manifestanţilor din Chicago, la aruncarea în închisori a 
Panterelor Negre? Şi pentru ce? — ridică tonul Diana, părând 
că se trezeşte chiar ea dintr-un somn prelung din spatele 
unui ecran argintat care era propria ei perspectivă asupra 
lumii — dacă nu ca să facă averi, ca să se corupă în mod 
vulgar, cu cât îmbogățeau mai tare vreo sută de contractanți 
şi o duzină de mari companii care lucrau pentru apărare, e în 
regulă, asta înțeleg, dar mă scoate din minți capacitatea 
acestor canalii de a se îndrăgosti de propria putere, de a crede 
în puterea lor ca în ceva nu doar veşnic, ci şi important, 
Doamne sfinte, ultracretinii ăştia cred că puterea lor 
contează, nu ştiu că singurul lucru care contează e viața unui 
tânăr pe care l-au trimis să moară degeaba într-o junglă 
asiatică, un băiat zăpăcit de cap care pentru a-şi justifica 
prezența acolo a dat foc unui sat şi i-a omorât pe toți 
locuitorii, altfel, de ce s-ar mai afla acolo, la ce-ar mai fi bună 
mitraliera asta a cărei fabricare a dat de lucru unor mii de 
muncitori şi familiilor lor, o simplă mitralieră îi dădea atâta 
putere lui Lyndon Johnson, lui Richard Nixon, Zeiţei 
Minciuna, Curvei Puterea? Diana Soren îşi pierdea suflul, 
vocea îi aluneca într-un abis straniu, gol, avea să se întoarcă 
la somnul de încă douăzeci de ani, doar ca să nu afle ce se 
mai întâmplă acolo, acasă, unde nu te mai puteai întoarce 
niciodată... America era ceea ce se în-tâmpla în afara 
somnului. 

Apăsă pe butonul casetofonului şi se auzi vocea lui Jose 
Feliciano cântând Baby Light My Fire. Cooper se ridică 
indignat şi închise aparatul. Parodie vocea lui Feliciano. La 
asta am ajuns. Asta era muzica de azi, muzică sălbatică de 


cretini, baby light my fire, se strâmbă hidos şi ceru 
permisiunea să plece la culcare. 


XVII 


După ce devenise clară prerogativa mea de a rămâne 
acasă şi de a scrie toată ziua, într-o dimineață, pe 
neaşteptate, m-am dus pe platoul de filmare. Diana nu s-a 
supărat că nu am anunţat-o, m-a primit cu mari gesturi de 
bucurie, m-a dus şi m-a prezentat tuturor şi m-a invitat să 
beau o cafea în rulota ei. Era aceeaşi pe care o folosiserăm în 
studiourile Churubusco din Ciudad de Mexico. Acum, zise ea 
cu o privire şugubeaţă, nu mai trebuie să o folosim ca atunci. 
De ce nu? i-am răspuns. 

Când am ieşit din rulotă, fata de la machiaj şi coafeza o 
aşteptau nerăbdătoare. Regizorul era neliniştit. Ziua înnorată 
începea să se însenineze. El privea către cer printr-un aparat 
mic, foarte delicat şi misterios, închizând un ochi, încreţindu- 
şi toată fața, de parcă ar fi aşteptat instrucțiuni de sus pentru 
a continua filmările şi a mai economisi banii unei companii 
care fără îndoială lucra în preajma lui Dumnezeu, având 
binecuvântarea şi mandatul acestuia. 

Peisajul munţilor din Santiago se strică şi se reface după 
capriciile luminii. Am mers pe podiş până la înălțimile care 
adunau toată umbra zilei, legănându-se ca nişte copaci sub 
mirajul firmamentului. Nişte copii jucau fotbal pe un teren 
improvizat. Spectacolul era comic, fiindcă nici o capră dintre 
cele cu care veniseră nu respecta zona demarcată pentru joc 
şi intrau în ea tot timpul; atunci, băieții încetau să mai facă 
pe micii campioni de fotbal şi reveneau la condiţia lor de 
îngrijitori de turme. Un grup de oi placide, cu lâna răsucită 
asemenea unei peruci murdare de magistrat englez, ajunse 
deodată pe teren şi puştiul care le avea în grijă începu să fie 
fluierat şi înjurat de către jucători. Unul dintre aceştia sări pe 
el, îi luă băţul de păstor şi începu să-l bată. Am alergat să-l 
opresc, i-am despărțit, l-am certat pe agresor, care era mai 


înalt decât cel agresat, şi i-am ocărât pe bătăuşii echipelor 
care erau gata să se răzbune pe mioarele care le stricau 
marginile terenului sportiv, marcându-le cu căcăreze. 

— la mai lăsați-l, măi bătăuşilor. Nu-i vina lui. 

— Ba-i vina lui, zise cel mai mare. Cine se crede. N-o fi 
Benito Juârez. 

Aluzia asta mi s-a părut atât de insolită că la început am 
izbucnit în râs, apoi am devenit curios. L-am privit cu atenţie 
pe băiatul agresat. N-avea mai mult de treisprezece ani, 
înfăţişarea lui era foarte indigenă, obrajii îi erau ca două vase 
de lut ars, ochii aveau o tristețe moştenită, trecută din secol 
în secol. Era îmbrăcat cu o cămaşă, nişte izmene mulate, 
pălărie de paie, sandale şi avea, pe deasupra, o turmă în grijă. 
Era într-adevăr o copie a lui Benito Juârez, care până pe la 
doisprezece ani nu a vorbit în spaniolă, a fost un păstor 
analfabet, iar apoi, după cum se ştie, a devenit preşedinte, 
învingător al împăratului Maximilian şi al francezilor, eroul 
Americilor şi specialist în zicale celebre. Silueta lui impasibilă 
se află în mii de piețe din sute de oraşe mexicane. Juârez s-a 
născut ca să devină statuie. Băiatul ăsta era originalul. 

l-am oferit o coca-cola şi ne-am îndreptat agale spre 
platoul de filmare. 

— De ce te atacă? 

— S-au ofticat rău că eu am făcut pe Juârez. 

— Povesteşte-mi cum s-a întâmplat. Mi-a spus că în urmă 
cu un an, o companie de televiziune engleză fusese pe acolo 
să borneze un film şi că i-au oferit să joace rolul lui Juârez 
copil păzindu-şi turma. Tot ce avea de făcut era să treacă prin 
fața camerelor cu oile. I-au dat zece dolari. Ceilalți băieţi l-au 
privit cu dispreţ, dar el a cheltuit o parte din bani făcându-le 
cinste tuturor cu coca-cola, însă cea mai mare parte din bani 
i-a dat-o tatălui său. Băieţii nu s-au liniştit. l-au purtat pică, 
l-au izolat. El i-a întrebat pe englezi când se va da filmul, 
când va putea să-l vadă. Ei i-au spus că peste un an. Că seva 
anunţa desigur prin ziare şi în programele de televiziune. Le-a 
spus asta băieților, dar ei n-au făcut decât ca să-l insulte şi 


mai tare. Când o să te vedem la televizor, Benito? Ce, or să te 
facă vedetă de cinema, Benito? Şi dacă n-au fost decât nişte 
gogoşi, Benito? 

M-a întrebat dacă ştiam că s-ar fi difuzat filmul şi când ar 
putea fi văzut şi aici, în Santiago, pentru a le astupa gura 
tuturor boilor ăstora. 

Nu, i-am spus, nu ştiu nimic, nu am auzit niciodată 
despre filmul ăsta... 

Puştiul strânse buzele şi lăsă coca-cola pe jumătate 
băută. Îmi ceru voie să plece să-şi vadă de turmă. 

M-am întors pe platou. Stuntman, cascadorul, tocmai 
realiza o scenă de îmblânzire a unui mânz sălbatic în fața 
camerelor. Era îmbrăcat cu vestimentația actorului principal, 
care îl privea din scaunul său pliant, sorbind dintr-un pahar 
cu bloody-mary. Regizorul mai cerea câte o împuşcătură, ca 
să-l agite pe mânz, şi atunci stuntman intra în țarc să-l mai 
dreseze. O căuta din priviri pe Diana, aşezată alături de actor, 
iar regizorul începea să-l certe, nu avea de ce să se uite spre 
actori, nu avea de obţinut încurajările nimănui. Nu îşi dădea 
seama că era singur în munții mexicani îmblânzind un mânz 
sălbatic, nu aflase încă despre iluzia scenică prin care este 
anulat cel de-al patrulea perete al scenei, cel care se deschide 
către public, către oraş, către lume, către magie, devenea tot 
mai elocvent regizorul, în cuvintele căruia recunoşteam 
adeptul artelor lui Stanislavski şi Lee Strasberg, redus (sau 
mărit, după cum priveai) la acest post de creator al unei arte 
unde arta nu trebuie niciodată să se facă simțită. Era în 
regulă, mi-am spus. Era un compromis satisfăcător. În 
mâinile unui Bunuel, Ford sau Hitchcock era cel mai bun 
compromis: să spui totul cu o artă care fiind atât de înaltă şi 
de intensă nu se mai făcea simțită, topindu-se în claritatea 
execuției tehnice. O artă identică privirii. 

Stuntman o luă în glumă, râse şi spuse tare: 

— Să vină încoace scriitorul mexican să-l domesticesc eu. 
Se zice că sunt mari călăreți mexicanii ăştia. 


— Nu, i-am strigat din mers, eu nu ştiu să călăresc. Dar 
nici tu nu ştii să scrii o carte. 

Nu m-a auzit, sau era prea mărginit, fiindcă tot restul zilei 
nu făcuse altceva decât o succesiune de activități manuale, 
mutase rulote, prinsese cabluri, ridicase maşini, stârnise cai, 
încercase puşti şi numărase în gura mare cartuşele trase, de 
parcă voia să mă impresioneze cu îndemânarea lui mecanică, 
pe mine care nu ştiu să conduc nici măcar un automobil sau 
să schimb o roată. Exhibiţionismul său fizic mă liniştea, 
totuşi. Mai demult, când coafeza îmi povestise că încă din 
Oregon stuntman umbla după Diana, mi l-am imaginat într-o 
rulotă cu ea în timp ce eu rămâneam în Santiago să îmi scriu 
cu dezamăgire crescândă strofele chinuite. lar acum, 
văzându-i fanfaronadele machiste, m-am convins că nu o 
atinsese niciodată. Se afişa prea mult, insista, nu era sigur pe 
el, nu era un rival... 

Pe drumul de întoarcere la Santiago, Diana s-a sprijinit de 
umărul meu şi a început să se joace cu unghiile mele, 
excitându-mă. Am trecut cu maşina pe lângă puştiul care îl 
jucase pe Juârez şi i-am relatat Dianei toată povestea. 

— Ce i-ai spus? 

— Adevărul. Că nu ştiam nimic. 

Ea a scos un zgomot gutural pe care şi l-a reprimat 
imediat, ducându-şi mâna la gură, dând drumul unghiilor 
mele. 

— Ce rău ai făcut. 

— Nu te-nţeleg. 

— Cum să-nţelegi? Tu eşti un om care găseşte mereu 
masa pusă, tu nu ştii ce înseamnă să lupți, să te smulgi din 
mizerie... 

— Diana... 

— Trebuia să-i spui că da, nu-ţi dai seama, trebuia să-i 
spui că l-ai văzut, că a fost grozav, că filmul e un succes peste 
tot, că în curând va rula şi aici, la Santiago şi că asta o să le 
închidă gura prietenilor săi... 

— Dar asta e o iluzie... 


— Cinematograful e o iluzie! ochii ei strigau mai tare decât 
glasul. 

— Refuz să le dau speranţe false oamenilor ăstora. E mai 
rău. Te asigur că mai târziu se vădeşte că e mai rău. 
Prăbuşirea e dezastruoasă. 

— Ei bine, eu cred că trebuie să-i întinzi o mână celui 
care are nevoie, toți avem nevoie să ni se-ntindă o mână... 

— O pomană, vrei să spui... 

— OK, aşa, o pomană... 

— Ca să nu mai iasă niciodată din starea de pomanagii. 
Nu pot să sufăr caritatea, filantropia... 

Se îndepărtă de mine de parcă aş fi ars-o, înghețând la 
rândul ei. 

— Chiar mâine o să-l caut pe băiatul acela. 

— Îţi repet că o să-l faci şi mai nefericit. 

— O să caut filmul ăla, o să-l aduc aici, o să i-l arăt 
copilului, familiei, prietenilor... 

— Or să-l urască şi mai tare, or să-l invidieze, Diana, şi n- 
or să fie urmări, nu va exista un alt film... 

— Ce puţină imaginație ai, te asigur că eşti lipsit total de 
imaginație, ca şi de milă... 

— Pentru tine, toate sunt ca pastele de dinți italiene... 

Ne-am întors spatele, privind cu mare atenţie un peisaj 
neinteresant, plat, şters. 


XVIII 


— Ai lăsat uşa deschisă. 

— Ţi se pare. Uite. E bine-nchisă. 

— Mă refeream la uşa de la baie. 

— Da. E deschisă. Şi ce dacă? 

— Ți-am cerut să o ţii mereu închisă. 

— Numai că acum tot intru şi tot ies prin ea. 

— De ce? 

— De aia. Fiindcă m-a lovit dintr-o dată răzbunarea lui 
Moctezuma, pentru că... 


— Minţi. Asta nu vi se-ntâmplă vouă. E rezervată pentru 
noi. 

— Diareea nu ţine seamă nici de frontiere, nici de culturi, 
dacă vrei să ştii! 

— Eşti de o vulgaritate îngrozitoare. 

— Ce-ți pasă dacă uşa de la baie e deschisă sau închisă? 

— E doar o favoare pe care ţi-o cer. 

— Ce drăguţ. Bine că nu-mi dai ordine. Doar mă aflu în 
casa ta. 

— Nu am spus asta. Te rog doar să respecţi... 

— Fixurile tale? 

— Nesiguranța mea, prostule. Sunt foarte sensibilă la 
ceea ce e deschis sau închis, mi-e frică, ajută-mă, respectă- 
mă... 

— Relaţia noastră o să atârne de faptul că eu închid sau 
las deschisă uşa de la baie? 

— E un lucru mărunt. Şi, da, te afli la mine acasă... 

— Iar tu în ţara mea. 

— Mâncând rahat, e adevărat. 

— Am putea să ne întoarcem în lowa ca să mâncăm 
gogoşi în celofan, hamburgeri din carne de câine, când vrei... 

— Dacă nu-mi respecţi slăbiciunea, n-ai de-cât să iei 
pentru tine baia cealaltă şi să mi-o laşi pe asta doar pentru 
mine... 

— Aş putea să mă şi duc să dorm în altă cameră. 

— Îţi cer doar o favoare neînsemnată. Ţine uşa de la baie 
închisă. Mi-e frică de uşile de la baie deschise, clar?! 

— Dar nu te deranjează să dormi cu draperiile de la 
fereastră desfăcute. 

— Asta îmi place. 

— Ei bine, mie nu. Intră soarele de la prima oră a 
dimineții şi nu mai pot să dorm. 

— Îţi împrumut o mască de ochi de la American Airlines. 

— Tu te trezeşti în zori, e-n regulă. Dar eu rămân cu o 
nevralgie cumplită. 

— Du-te la farmacie şi cumpără-ți aspirină. 


— Pentru că ţii tu neapărat să dormi cu draperiile 
deschise? 

— Aştept. 

— Pe cine? Pe Dracula? 

— Nopțile frumoase în care luna umple o încăpere, o 
transformă şi te transportă în alt moment al vieţii tale. Poate 
asta se va-ntâmpla vreodată. 

— Vreodată? 

— Da. Lumina lunii într-o încăpere, într-un amfiteatru, 
asta transformă lumea, în aşa ceva poți să crezi. 

— Mi-ai spus să nu cred în biografia ta. 

— Doar în imaginile pe care ti le ofer eu treptat. 

— lartă-mă. O să țin uşa închisă. Ca să nu scape nici o 
rază de lună. 

— Mulţumesc. 

— Dacă o să intre vreodată, în vreo noapte. 

— O să intre. Viaţa mea depinde de asta. 

— Cred că vrei să spui: memoria mea. 

— Tu nu-ţi aminteşti de nici o noapte pe care ai vrea s-o 
recuperezi? 

— De multe. 

— Nu, nu se poate să fie „multe”. Una singură sau nimic. 

— Trebuie să mă gândesc la asta. 

— Nu. Să-ţi imaginezi. 

— Spune-mi de ce instrumente am nevoie, Duse. 

— Nu-ţi bate joc. 

— Duse meduse. 

— E nevoie de zăpadă. 

— Aici? 

—Zăpadă tot timpul. Zăpadă în toate cele patru 
anotimpuri ale anului. Nu-mi pot imagina aşa ceva fără 
zăpadă. Zăpadă afară. Un cerc. Un teatru circular. Un 
amfiteatru. Un luminator. Noaptea. Eu întinsă pe scenă. 
Numai noi doi. El deasupra mea. Căutând cu mâna. 
Ridicându-mi fustița. 

— Aşa? 


— Fără grabă, explorând, ridicându-mi fustiţa, băgându- 
mi mâna prin chiloți, căutând întunericul... 

— Aşa. 

— Până când trece luna şi lumina ne acoperă, lumina 
lunii luminează prima noapte de iubire, iubirea mea... 

— Aşa, aşa... 

— Aşa. Te rog, acum. 

— Dar nu e lună. Îmi pare rău. 

— Ce? 

— Luna nu e aici. Va trebui să aşteptăm. Sau dacă vrei 
cumpăr una de hârtie şi ţi-o atârn deasupra patului. 

— Nu ai imaginație, ţi-am mai spus. 

— Hai, nu plânge, nu merită. 

— Aproape. Aproape că îți reuşise. Ce păcat. 

— Uite. 

— Ce faci? Ce-i asta? 

— Un cadou. În schimbul pastei de dinţi. 

— Mi-ai omorât imaginaţia. Nu ai dreptul să faci asta. 

— E deja trei dimineaţa. Trebuie să te scoli foarte 
devreme. Mai doreşti ceva? 

— Ridică-te şi închide uşa de la baie, te rog. 

— Noapte bună. 


XIX 


Autorităţile din Santiago au oferit o cină echipei de 
filmare. O curte interioară a Primăriei coloniale a fost 
amenajată cu mese, scaune şi decorată cu hârtie creponată şi 
cu felinare chinezeşti. Funcţionarii s-au distribuit echitabil: 
domnul guvernator cu regizorul, preşedintele comitetului 
municipal cu actorul şi cu iubita lui. Diana şi cu mine alături 
de comandantul zonei militare, un general cu o înfăţişare 
deosebit de orientală. Se spune că generalul francez Maxime 
Weygand era fiul natural al împărătesei Carlota făcut cu un 
oarecare colonel Lopez, un apropiat al împăratului 
Maximilian, care l-a trădat de două ori: mai întâi cu 


împărăteasa, apoi în tabăra republicană de la Queretaro, 
unde Lopez le-a deschis calea juareziştilor ca să-l captureze pe 
împăratul austriac. În acel moment, Carlota era de mult 
plecată în Europa, ca să-i ceară ajutorul lui Napoleon al III- 
lea, alt trădător, precum şi Papei Pius al IX-lea. Şi-a pierdut 
minţile la Vatican şi a fost prima care a petrecut (oficial) o 
noapte în încăperile pontificale. 

A înnebunit sau ăsta să fii fost pretextul pentru a-şi 
ascunde sarcina şi naşterea? Nu a mai ieşit dintre zidurile 
castelului ei şi tânărului cadet „Weygand”, născut în 1867 la 
Bruxelles, i-a plătit guvernul regal belgian studiile de la St. 
Cyr şi aşa a ajuns şeful statului major din Foch în Primul 
Război Mondial şi comandant aliat suprem la începutul celui 
de al Doilea. Probabil că a atras atenția multora în Franța 
acest general mândri, cu pomeţi ridicaţi, nas mayaş, buze 
subțiri ca o lamă şi încununate de o mustață rară, tunsă 
scurt, abia vizibilă. Scund, cu oase fine şi destul de îndesat, 
cu părul negru ras pe tâmple, descrierea mea făcută 
generalului Weygand nu are ca scop decât să îl descrie pe 
generalul Agustin Cedillo, comandantul zonei militare 
Santiago. Îl asociez cu imperiul impus de Napoleon al III-lea 
în Mexic pentru că, în plus, pe unul dintre balcoanele curții 
interioare se mai aflau şi acum, dintr-o neglijență republicană 
fără îndoială, însemnele imperiului: acvila cu şarpele, însă cu 
coroană, iar la baza scutului deviza: EGALITATE PRIN 
JUSTIŢIE. 

Aşezat în fața mea şi alături de Diana, ne privea curios pe 
amândoi, cu coada ochiului, de parcă privirea directă ar fi 
tinut-o doar pentru marile ocazii. Mi-am imaginat că acestea 
ar putea să fie doar cele ale înfrângerii şi ale morţii. Nu m-am 
mai îndoit deloc: omul acesta ar fi privit ţintă la un pluton de 
execuție, ca să dea şi ordinul de tragere sau ca să-l 
primească, în aceeaşi stare egală de spirit. S-ar fi ferit, în 
schimb, să privească direct pe cineva în viața obişnuită, 
fiindcă la noi în ţară şi între bărbați o privire directă 
echivalează cu o privire de înfruntare şi provoacă două reacții 


posibile. Cea a laşului este să îşi coboare privirea, 
strângându-se şi dându-se deoparte, aşa cum spune şi o 
melodie. Cea a viteazului este de susținere a privirii celuilalt 
pentru a vedea cine o coboară primul pe a sa. Situaţia se 
precipită când unul dintre cei doi viteji pronunţă cuvintele 
rituale: „De ce vă uitaţi la mine?” Violenţa creşte dacă se 
foloseşte formula familiară a tutuitului: „Ce te uiţi la mine?”, 
iar dacă se mai şi adaugă o insultă directă: „Ce te uiţi la 
mine, boule, cârpă, ticălosule?”, explodează. 

Cunoscător al protocolului privirii în Mexic, l-am privit şi 
eu dintr-o parte pe generalul Cedillo, observând cum ne 
privea şi el pe Diana şi pe mine şi, trecându-mi privirea mai 
departe peste curte, am văzut că atitudinea asta se repeta de 
la o masă la alta. Toţi evitau să se privească direct în ochi, 
mai puţin inocențţii americani din echipă. Guvernatorul îl 
privea cu coada ochiului pe comandant şi la fel acesta pe 
guvernator; primarul încerca să evite privirile amândurora, iar 
eu am zărit, într-un colț al curţii, un grup de tineri în 
picioare, printre ei aflându-se şi cel care se apropiase de mine 
în piața mare ca să stăm de vorbă, tipul cu mustăţi zapatiste 
şi ochi languroşi pe nume Carlos Or tiz, tizul meu. 

Comandantul şi-a dat seama unde îmi era ațintită privirea 
şi, fără să şi-o mişte pe a sa, mi-a spus: 

— Îi cunoaşteţi pe studenţii de pe aici? l-am răspuns că 
nu, doar din întâmplare, pe unul care îmi citise cărțile. 

— Aici nu sunt librării. 

— Ce păcat. Şi ce ruşine. 

— Aşa zic şi eu. Cărţile trebuie aduse de la Ciudad de 
Mexico. 

— Aha, sunt importuri exotice, am spus cu cel mai amabil 
surâs de care eram în stare, dar alunecând pe latura 
umoristică şi şugubeaţă spre care mă simt atras de obicei 
când stau de vorbă cu autorităţile. Probabil, subversive. 

— Nu. Aici ceea ce ştim aflăm de prin gazete. 

— Păi atunci aflați cam puţin, fiindcă gazetele sunt tare 
proaste. 


— Mă refer la oamenii simpli. 

Această formulă arhaică mi-a provocat râsul şi m-a făcut 
să mă gândesc care ar fi putut să fie originea socială a 
comandantului. Partea asta a lui rămânea o enigmă, m-am 
văzut obligat să admit în sinea mea. Diferenţele de clasă în 
Mexic sunt atât de brutale, încât este foarte uşor să pui 
fiecare persoană la rubrică lui prestabilită: indian, ţăran, 
muncitor, clasă mijlocie inferioară etc. Interesanţi sunt 
oamenii care nu pot fi clasificați cu uşurinţă, cei care nu 
numai că urcă pe scara socială, ori devin mai rafinați, ci 
oamenii care o dată cu ascensiunea lor aduc cu ei şi alt 
rafinament, secret, foarte vechi, moştenit de la cine ştie câți 
strămoşi pierduţi care au fost, poate, principi, şamani sau 
războinici în cadrul uneia dintre miile de națiuni foarte vechi 
din Mexicul antic. De unde, altfel, ar scoate aceste rezerve de 
răbdare, stoicism, demnitate, discreţie, care contrastează 
evident cu plutocraţia gălăgioasă, superficială, pompoasă şi 
crudă din țara mea? în realitate, cele două clase sociale din 
Mexic sunt formate de către cei care se lasă seduşi de 
modelele occidentale, care însă nu le sunt proprii, fiindcă le 
lipseşte cultul morţii şi al sacrului, iar asta îi transformă într- 
o clasă mijlocie comună şi cam toantă; precum şi de către cei 
care conservă moştenirea spaniolă şi indigenă a rezervei 
aristocratice. Nimic nu este mai jalnic în Mexic decât cel din 
clasa mijlocie comună plasat între aristocrația indiană şi 
burghezia occidentală, cel care se scarpină pe burtă când te 
salută sau care trece în grabă, fără să te privească şi îţi strigă 
ceva, gen „ăla cu crăvățică, ăla cu şepcuţă, ăla cu 
mustăcioară...” 

Generalul Cedillo părea (şi prin asemănarea izbitoare cu 
Maxime Weygand) că provine din chiar acele vremi apuse ce l- 
au văzut născându-se pe generalul Joaquin Amaro, apărut 
din ţinutul muntos yaqui de prin Sonora pentru a se alătura 
Corpului de Nord-Est al lui Alvaro Obregon (un tânăr blond şi 
cu ochi albaştri, care copil fiind îi aducea laptele bunicii mele 
materne în Alamos), cu o eşarfă roşie legată pe cap şi ale cărei 


capete îi cădeau pe o ureche, pentru a se transforma, datorită 
frumoasei sale soții creole, într-un jucător de polo pe iarbă cu 
o înfăţişare marțială atât de elegantă şi, graţie propriei sale 
inteligențe, în creatorul armatei moderne a Mexicului, 
apărută din revoluţie. 

Cam din acelaşi aluat provenea, cred, şi generalul Cedillo. 
Îi lipseau trăsăturile expresive ale generalului Amaro, care era 
impulsiv şi vorbea o franceză impecabilă. Dar, în 1970, nu era 
greu să îți închipui prezența generalului Cedillo în cadrul 
revoluției, destul de crud când i s-a alăturat, însă şi foarte 
bătrân deoarece moştenea acele secole de rafinată muțenie 
țărănească. Diana îl privea cu mare curiozitate, admițând, 
fără să-mi spună asta, că nu îl înțelegea. Eu, care credeam că 
îl înțeleg, nu mă încumetam decât să îl învălui pe general 
într-o aură de mister impenetrabil, dar lăsându-mă cuprins 
de inevitabila ațâțare proprie scriitorului: luarea peste picior a 
autorităţii. 

— Aţi avut greutăți cu studenții în 1968? l-am întrebat 
brusc, încercând să îl provoc. 

— La fel ca peste tot. A fost o mişcare de nemulțumire 
care le face cinste băieților, îmi răspunse el surprinzător. 

M-am simţit cam pus la punct de către general şi nu mi-a 
plăcut deloc. 

— Au fost rebeli, i-am spus, la fel ca şi dumneavoastră în 
tinerețe, domnule general. 

— Nu vor mai fi aşa cu vremea, prelua el din mers ideea 
pe care i-o pasasem fără să vreau. Cel care nu se revoltă la 
tinereţe o face la bătrâneţe. lar un rebel în vârstă e ridicol. 

A fost tentat să spună alt cuvânt, mai dur, dar s-a uitat 
într-o parte spre Diana şi a făcut doar o reverență uşoară din 
cap, ca un mandarin care intră într-o pagodă. 

— A fost nevoie să curgă sânge? l-am întrebat direct. 

S-a uitat spre masa guvernatorului cu o licărire plină de 
tâlc în privire. 

— La prima manifestaţie, au fost voci care mi-au cerut să 
ies cu trupele ca să o reprim. Şi eu le-am spus doar atât: 


Domnilor, asta se lasă cu sânge, dar încă nu curge. Mai 
aşteptaţi un pic. 

— Trebuie să ştii să apreciezi momentul trecerii la 
represiune? 

— Trebuie să ştii când ceea ce vrea lumea înseamnă 
ordine şi siguranță, prietene. Oamenii se cam satură până la 
urmă de agitație. Partidul stabilității este majoritar. 

Acea aluzie amicală era deja o provocare prin care se 
încerca punerea mea într-o situație de inferioritate față de 
omul care avea putere. Iar acea putere era cea a cunoaşterii, 
informaţia. M-am amuzat în sinea mea: vorbise la început 
despre cărți şi gazete, doar ca să îmi dea de înțeles că 
adevărata informaţie, cea care contează pentru a trece la 
acțiune politică, nu se obţine din ceea ce spaniolii numesc 
„negreală”, adică tipărituri. 

Ni s-au servit câteva feluri copioase tipic locale, care au 
întrerupt dialogul. Erau mâncăruri pe bază de carne de porc 
cu diverse garnituri şi am renunțat la satisfacția previzibilă de 
a privi expresiile — uimire, scârbă, groază, neîncredere — de 
pe fețele americanilor. Să mănânce sau să nu mănânce? Asta 
era dilema îndreptățită a yankeilor aflați în Mexic. M-am uitat 
insistent la Diana, îndemnând-o să guste din mâncarea 
picantă, cerându-i să nu se lase pradă reacției comune. Îi şi 
spusesem asta: „Eu mănânc ce mi se dă, la tine sau la mine 
în ţară, şi mă descurc în caz de boală şi acolo, şi aici. Voi dați 
o senzație lamentabilă că vă fuge pământul de sub picioare în 
fața mâncării mexicane. De ce noi putem să trăim cu două 
culturi, iar voi doar cu una, pe care sperați s-o regăsiți la tot 
pasul oriunde v-aţi duce?” 

Diana a gustat din garnitura picantă, iar de alături 
guvernatorul a început să râdă de parcă ar fi lătrat, văzând 
cum vedeta de cinema ciuguleşte din bucatele care erau 
mândria locală. 

— Există oameni cu prea puţină vână politică şi care 
anticipează evenimentele, stricând astfel totul, spuse, cu mai 
puţină rezervă, dar cu o insinuare sporită, generalul, evitând 


să privească, însă obligat să asculte straniile zgomote scoase 
de guvernator. Acestea se puteau datora euforiei culinare sau 
doar faptului că în acel moment îşi făcuseră apariția 
inevitabilii maria-chis, cântând inevitabilul lor imn, melodia 
La Negra. „Negruţa iubirilor mele, ochi de hârtie în zbor”, 
fredona simpaticul guvernator. 

— S-ar fi putut evita aceste greşeli preluând puterea, am 
aruncat cu intenţie provocatoare. 

— Cine? 

— Dumneavoastră. Militarii. 

Pentru prima oară, generalul Cedillo făcu ochii mari şi 
ridică acele pliuri de pe fruntea sa unde ar fi trebuit să se afle 
nişte sprâncene inexistente. 

— Ttt, nici vorbă, don Benito Juârez s-ar fi răsucit de 
două ori acolo, la el în mormânt. 

Mi-am reamintit de copilul păstor care apăruse în filmul 
englezesc. 

— Vreţi să spuneți că armata mexicană nu este armata 
argentiniană, că dumneavoastră respectați cu orice preţ 
instituțiile republicane? 

— Vreau să spun că suntem o armată emanată din 
revoluție, o armată populară... 

— Care totuşi trage împotriva poporului, dacă e nevoie. 

— Dacă asta ne ordonă autoritatea constituită, civilii, 
spuse fără să clipească, dar am simţit că îl rănisem, că 
atinsesem o plagă deschisă, că amintirea momentului de la 
Tlatelolco era ruşinoasă pentru armată, care dorea să uite 
acest episod, că despre asta nu se vorbea, dar că se înțelegea 
ceea ce îmi spusese Cedillo: noi doar ne supunem ordinelor, 
onoarea noastră e salvată. 

— Nu trebuia să facă treaba poliţiei sau a vulturilor, i-am 
spus şi mi-a părut rău că am făcut-o, nu pentru mine, ci 
pentru prietenii mei americani, pentru Diana; încălcăm 
propria mea regulă, cea pe care i-o explicasem studentului 
Carlos Ortiz: nu am dreptul să îi implic la nivel politic. 


Mi-a părut rău şi pentru că prin compararea lor cu 
poliţiştii şi cu mercenarii, îi insultam pe militari, în mod 
inutil, mi-am spus, din joacă, doar ca să provoc. Dar aşa cum 
păţesc întotdeauna, cu cât mă juram mai tare că nu mă bag 
în politică, cu atât se băga politica mai mult în mine. 

— Dumneavoastră ați fost foarte critic în legătură cu ceea 
ce s-a întâmplat în '68, ştiu asta, îmi spuse ştergându-şi 
buzele de sosul mâncării de porc. 

— Am rămas interzis, i-am răspuns, nestăpânit, înfuriat. 

— Spuneţi-i prietenei dumneavoastră să aibă grijă, zise 
atunci samuraiul mexican, brusc transformat într-un 
adevărat războinic şef, stăpân pe vieţile adunate în acea seară 
sub voinţa lui, la cheremul lui, în misterul lui. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Spuneţi-i prietenei 
dumneavoastră să aibă grijă, asta a spus generalul? De parcă 
ar fi vrut să risipească orice îndoială, Cedillo a făcut atunci 
ceea ce mă temeam. A privit-o pe Diana. A privit-o direct, fără 
ocolişuri, fără pudoare, cu o strălucire sălbatică în care am 
distins, cu groază, poftă şi moarte, o natură îmblânzită secole 
de-a rândul doar ca să poată sări mai bine asupra prăzii, 
învinsă dinainte, pentru acel moment oportun la care se 
referise generalul. O dorea, o amenința, mă detesta şi, 
amândurora, Dianei şi mie, privirea comandantului ne 
comunica în acel moment o ură socială intensă, o implacabilă 
opoziție de clasă, un resentiment care mă izbea în valuri, 
transmis de intensitatea privirii, de obicei ascunsă, a 
militarului, față de ceilalți comeseni, de primar, guvernator, 
societatea locală, de bodyguarzi; aceştia văzându-l pe Cedillo, 
ca unii care primesc împărtăşania şi se simt pătrunşi de ființa 
şi de spiritul lui Dumnezeu, începură să se mişte, să se 
reaşeze, să se adune, să înainteze puţin, ducând mâinile la 
locurile ascunse unde îşi țineau armele, până când lăsarea 
genelor, ordinul de liniştire le-a venit chiar de la acei ochi 
obişnuiţi să comande şi să fie ascultați fără cea mai mică 
şovăială, de la distanță, orbeşte dacă trebuia. 


A fost un reflux instantaneu; mareea s-a retras, clipa de 
tensiune nu a fost dusă mai departe, băieții au reînceput să 
fumeze şi să formeze cercuri masonice, guvernatorul, cel atât 
de idiot, se agita nervos, primarul ordona să fie aduse cafele, 
însă eu am continuat să percep în interior alarma provocată 
de general; amenințarea lui nu se disipa, ştiam că o să 
rămână în mine, orice aş fi făcut, tot timpul pe care aveam 
să-l mai petrec în Santiago, afectându-mi iubirea, scrisul, 
liniştea... 

— În Mexic să nu te bagi în încurcături, i-am spus Dianei, 
după ce am cerut scuze în numele ei, pentru că ea trebuia să 
se trezească la cinci dimineața, ne-am ridicat, am mers foarte 
încet până afară din curte. Niciodată n-o să mai ieşi din 
încurcături, dacă te bagi în ele. 

Ea m-a privit impasibilă, de parcă aş fi insultat-o 
recomandându-i să fie atentă. 

M-am bucurat totuşi, când, privind spre un colț al curții, 
am văzut grupul de studenţi şi am realizat că reuşeam să îi 
diferenţiez clar de bodyguarzi. Nu puteau fi confundați. Carlos 
Ortiz era foarte diferit de general şi de băieţii lui. M-a mai 
liniştit faptul că erau aşa de diferiți, aşa de proaspeţi, poate 
chiar se mântuiseră singuri... Până la urmă însă, neliniştea 
față de Diana, din cauza celor spuse de general, a reuşit să 
precumpănească asupra oricăror alte motive de satisfacție. Ce 
a vrut să spună? Cu ce putea o actriță de la Hollywood să 
deranjeze, să afecteze, să provoace un general al armatei 
mexicane? 

— Ai simţit cât de apăsătoare era atmosfera? am întrebat- 
o pe Diana. 

— Da, însă n-am înţeles de ce. Tu ai înțeles? 

— Nu. Nici eu. 

— Ne invidiază pentru că ne iubim, izbucni într-un râs 
adorabil femeia. 

— Da. Asta e. Fără îndoială. 

În mintea mea răsunau spusele generalului Agustin 
Cedillo. „Spuneţi-i prietenei dumneavoastră să aibă grijă. 


Când doreşte, să treacă pe la două după-amiază să ia masa 
cu mine la Club. Chiar aici, în Piaţa Armelor.” 


XX 


Ca să mă revanşez pentru pasta de dinți italienească 
făcută cadou şi ca să îmi fac iertată atitudinea față de copilul 
păstor, am ieşit într-o după-amiază monotonă şi apăsătoare 
să caut ceva pentru Diana. Străzile din Santiago, în timpul 
după-amiezei, sunt teribil de pustii; peste bănci se revarsă un 
soare de plumb şi în oraşul ăsta nu prea abundă nici copacii, 
nici umbrarele, ca să te mai răcoreşti. Mă simțeam obosit şi 
ameţit după ce abia parcursesem un kilometru. M-am 
sprijinit de o uşă cu batanţi din lemn de ocote şi, în acel 
moment, am avut viziunea unei peşteri a comorilor. Era un 
anticariat care, din motive tipic provinciale greu de descifrat 
pentru mine, nu avea firmă. Mai văzusem, la fel, cârciumi 
prin Oaxaca, librării în Guadalajara, baruri la Guanajuato, 
care nu anunțau prin nimic ceea ce se află înăuntru. 
Convingerea lor, bănuiesc, este că adevărații clienți nu au 
nevoie de publicitate ca să nimerească acolo. Cei care țin 
aceste locuri ascunse din Mexic au darul de a presimți că 
afluența adusă de reclamă nu ar face decât să scadă calitatea 
celor oferite, coborându-le la cel mai de jos numitor. Adevărul 
este că în Mexic există o lume secretă, care nu se face 
cunoscută, pe care doar tradiţia o cunoaşte şi o recunoaşte. 
În ea sunt preparate şi continuate gastronomia, legendele, 
amintirile, conversațiile, care ar dispărea, evaporându-se, în 
clipa în care ar fi dezvăluite de lumina neonului. 

Se afla acolo mult mobilier de la cumpăna dintre secole. 
Familiile, pe măsură ce s-au modernizat, emigrând din 
provincie spre capitală, au abandonat aceste minunăţii din 
alte vremuri, fotoliile de răchită, oglinzile în care poţi să te 
vezi întreg, comodele cu blat de marmură, carafele, picturile 
de gen — de vânătoare, de tavernă... Patronul prăvăliei s-a 
apropiat de mine. Era un metis cu ochii oblici şi o cămaşă în 


dungi, fără guler, nici cravată, dar care avea la jiletcă un 
prețios lanţ de aur. l-am zâmbit şi l-am întrebat dacă prăvălia 
mergea bine. „Am grijă de lucruri”, mi-a spus el. „Nu las 
obiectele să se facă praf.” „Pot să arunc o privire?” „Fireşte, vă 
rog.” 

Am găsit un rastel plin de afişe şi gravuri deteriorate. Nu 
îmi dau seama cum de ajunseseră până aici afişe despre 
transatlanticul francez Normandie, cu minunatele sale linii art 
deco, dar îmi erau clare cele de la filmele produse de MGM pe 
care le văzusem copil fiind la cinematograful Iris din Ciudad 
de Mexico, Revoltă la bord, Mama Pământ, Măria Antoaneta... 
Degetele mele au pipăit o hârtie aspră, rezistentă, care 
suferise mai puțin decât afişele. Am mirosit-o, am simțit ceva 
la atingerea sa şi am extras-o cu mare grijă din acel cuib de 
culori uitate. Era un Posada. O gravură de Jose Guadalupe 
Posada, rătăcită prin prăvălia asta, bine conservată, cu marca 
de tipărire a lui Antonio Vanegas Arroyo, Strada Santa Teresa 
numărul 1, anul 1906. Am extras-o de parcă aş fi fost în 
Albertina din Viena şi aş fi atins o gravură de Lucas Cranach. 
Nu mă înşel făcând această comparaţie. Există o înrudire, 
evident îndepărtată, între pictorul german din secolul al XVI- 
lea şi acest artist provincial mexican, mort abia prin 1913. Îi 
uneşte un prelung dans al morţii, doamna cu coasa care, 
implacabil, retează trupuri, adăugind zi de zi alte comori la 
patrimoniul cel mai abundent al umanității, moartea. 

Curat, direct, barbar, rafinat, Posada ilustra un incident. 
O doamnă îmbrăcată în negru şi cu trenă, având un pistol în 
mână, tocmai a împuşcat o altă doamnă tot îmbrăcată în 
negru şi cu trenă, şi ea cu un pistol în mână. Evident, prima 
doamnă a luat-o înaintea celei de a doua. Dar asasina stătea 
cu spatele la un balcon deschis şi în plină lumină, de parcă 
rezultatul crimei ar fi fost, în ciuda celor întâmplate, viața. In 
schimb, femeia ucisă era prinsă de un şarpe care o încolăcea 
strâns, punând sub semnul întrebării dacă în realitate o 
asasinase presupusa ei rivală ori dacă Posada, aşa cum mai 
procedase, reprezenta, prin şarpele strâns încolăcit în jurul 


trupului femeii, amestecându-se cu ea, imaginea unei 
epileptice. În orice caz, în spatele ei se deschideau şi fălcile 
unui monstru devorator, cu colți mari, care de fapt era poarta 
de intrare într-un circ. Din acel bot larg deschis ieşeau 
zburând lilieci şi demoni, suflete pierdute, arătări şi fantasme. 
Un întreg alai de carnaval de vise rele, un coşmar ce 
transforma asasinarea unei elegante doamne în negru de 
către alta, care putea foarte bine să fie un alter ego al ei, într- 
un bâlci sinistru al bolii, al morţii, al râsului, al întâmplărilor, 
toate învălmăşite... 

Omulețul cu jiletcă şi lanţ de aur mi-a cerut atât de puţini 
bani, încât am fost gata să-i dau dublu, ca prinos. Nu am 
făcut-o, pentru că l-aş fi jignit. Am aşteptat până după cină 
ca să îi dau cadoul Dianei. În seara aia era obosită şi a 
adormit imediat. Am citit puţin şi am imitat-o. O să-i dau 
mâine cadoul. Apoi m-am trezit brusc şi am văzut-o în capul 
oaselor, tremurând, alături de mine. 

— Ce-i, Diana? 

— Am visat. 

Am întrebat-o ce, din priviri. Ea mi-a povestit 
următoarele. O femeie îmbrăcată în negru o omora cu un foc 
de pistol. Diana, şi ea îmbrăcată în negru, cădea lovită de 
moarte, dar moartea presupus instantanee se consuma în 
convulsii nesfârşite. 

— Altceva mai era? 

— Asta-i tot. 

— Nu te înlănțuia un şarpe? 

— Ce tot spui? Cel mai important, vreau să-ţi spun, era 
cerul, un petic de cer care se vedea prin fereastră. 

— Ucigaşa stătea cu spatele la un balcon deschis. 

— De unde ştii? 

Visul Dianei m-a îngrijorat atât de mult, încât am făcut 
greşeala să insist, întrebând-o dacă în somn vedea 
deschizându-se în spatele ei o gură groaznică plină de 
vampiri. 


— Nu. Şi nici vreo târâtoare care să mă înlănțuie. 
Scuteşte-mă de Freud pentru începători, dacă eşti drăguţ! Ţi- 
am mai spus că nu vreau o porție de biografie cu garnitură 
freudiană. i-am mai spus să nu iei în seamă, când le auzi, 
vorbele despre sărmana fată de provincie devorată de 
succesul ei fulminant. Nu crede poveştile despre inocenta 
maltratată de regizorul tiranic şi teuton. Nu trebuie să crezi 
decât în imaginile despre mine pe care le descoperi chiar tu în 
relația noastră. 

— Pe multe dintre ele mi le dai tu, nu trebuie să le 
inventez. 

— Atunci să nu crezi nimic despre mine. 


XXI 


Am hotărât să nu-i dau satisfacţie în privința obsesiilor ei 
iraționale, uşa de la baie mereu închisă, draperiile mereu larg 
desfăcute, aşteptând să intre lumina lunii peste un peisaj 
nins. Acuzaţia ei mă deranja: „Nu ai imaginație.” Aş fi 
preferat, mai degrabă, ca ea şi cu mine să împărtăşim 
imaginea viitorului, iar nu închipuirea asta morbidă a unui 
trecut din care eu nu făceam parte. Era un dram de mândrie 
în asta, dar şi teama ca amintirea Dianei să nu mă supună şi 
să ne pierdem amândoi într-o reconstruire funebră a 
momentelor irecuperabile. Mi se părea ciudat să mă aflu în 
situația asta, eu, mexicanul, care se presupunea că este 
covârşit de prea mult trecut, ea, americanca din Vestul 
Mijlociu, care nu avea de unde să reînvie amintiri. Oare, 
tocmai de aceea, dorea să îşi inventeze o cât mai verosimilă 
comoară mnemotehnică, un cufăr plin de amintiri, pe care mă 
invita să le creez împreună cu ea? Fără îndoială. Dar eu 
simțeam, în acel moment, un fel de ambiţie de dominare a 
femeilor, neîmplinită din vanitate şi capriciu. Excludeam 
vanitatea şi capriciul femeii, dădeam deoparte toate astea şi, 
uneori, le eliminam şi pe ele dacă nu se supuneau voinței 
mele de suprimare a capriciilor pe care le mai aveau. Mă 


aflam odată la Taxco cu o mexicancă înstărită, care s-a plâns 
de camera de la hotel. I se părea că nu este de nasul ei. O 
tratam ca pe o puştoaică insuportabilă, inadaptabilă, fără 
imaginație şi spirit de aventură, dar pe față îi spuneam: 
mulţumeşte cerului că te-am luat cu mine în acest week-end. 
Hotărâsem ca nici o mexicancă să nu pună stăpânire pe mine 
folosindu-se de capricii, trufie, orgoliu. Le-o luam înainte, le 
serveam o porţie din propriile lor apucături. Mă afectaseră 
destul când eram tânăr, erau slabe de înger, vanitoase, uşor 
de convins atunci când părinţii lor mă ştergeau de pe lista 
soților potenţiali doar pentru că eu nu aveam bani şi rivalii 
mei aveau. Acum, când ele umblau după mine, le plăteam cu 
aceeaşi monedă, deşi ştiam că mie îmi făceam mai mult rău 
decât lor. Refuzându-i Dianei acea parcelă de imaginație pe 
care ea o pretindea, nu făceam decât să mă las pradă inerției 
amorurilor mele de dinainte. Ea nu era deloc o mexicancă 
alintată, iar eu comiteam o greşeală gravă cu o femeie 
excepțională. Am încercat să remediez situația asta cât mai 
curând, să o fac să înțeleagă că mă deranja cu dorinţa ei de a 
închide uşa şi de a-şi închipui o noapte cu lună şi zăpadă. Ea 
se mira de atitudinea mea, uneori se enerva. Mă implora să 
închid uşa. Dar îmi arunca în față, cu ironie violentă, că nu o 
ajutam să îşi recupereze imaginea pierdută. Cea de a doua 
atitudine a sa mă întărea în elementara convingere hispano- 
arabă că în harem nu comandă eunucul, ci sultanul. În 
schimb, Diana devenea tare gingaşă şi dulce când mă 
implora, închide uşa de la baie, te rog, iar atunci eu mă 
simțeam vinovat că nu îi fac pe plac. Nu îmi dau seama dacă 
în acea rugăminte ajungeam să văd ceva care întotdeauna mă 
scosese din fire: cineva care să îmi dea ordine, mai ales ordine 
legate de ordine. Cu tatăl meu am avut o relație bună, foarte 
bună, mai puţin în privinţa asta. Îmi plăcea să îl tulbur cu 
dezordinea mea. El era copilul unei nemţoaice şi se mândrea 
cu punctualitatea lui, cu atenţia specială pe care o dădea 
ordinii. Dulapurile lui, hârtiile, programul pe care îl urma 
constituiau un exemplu de viaţă ordonată. Eu îngrămădeam 


hârțoagele în biroul meu, lăsam cămăşile murdare aruncate 
pe jos, iar într-o zi, de față cu el, mi-am pus mai întâi pantofii 
şi apoi, cu greu, pantalonii. Asta l-a îngrozit, l-a dezgustat şi 
i-a provocat totuşi o reacţie de îngăduinţă la care nu mă 
aşteptasem. Mi-a văzut slăbiciunea. A acceptat-o. Nu mi-a 
mai dat niciodată un ordin. lar eu nu aveam să mai accept 
vreunul de la nimeni. Mi-am organizat viața ţinând seamă de 
activitatea mea sau, în orice caz, alegându-mi obligațiile cu 
un anume grad de libertate. lar dezordinea mea fizică a 
devenit un motiv de ordine mentală. În vraiştea hârtiilor mele 
de lucru, a cărților şi scrisorilor, eu ştiu întotdeauna — şi 
doar eu ştiu — unde se află fiecare lucru. Ca şi cum aş avea 
un radar în cap, mâna mea se îndreaptă cu siguranță spre 
turnul din Pisa format de hârțoagele mele şi găseşte imediat 
exact ceea ce caută. Uneori vraful se dărâmă, dar modul de 
orientare nu se pierde niciodată. Emoţiile, în schimb, nu se 
lasă catalogate în ordine sau în dezordine. Ne sfidează 
găsindu-şi o anume înfăţişare a lor, doar pentru a se risipi 
imediat, ca parfumul unor flori care ni se pare tot ce poate fi 
mai sigur, mai real de pe lume, însă care nu are altă formă 
decât cea a trandafirului sau a tuberozei de la care provine. 
Ştim, pe de altă parte, că forma trandafirului nu este tot una 
cu parfumul lui; acesta, de fapt, este ca un spectru similar 
celui al emoţiilor, care sunt tot ce poate să fie mai real, dar şi 
mai puţin palpabil pe lume. Mă penalizam mental pentru 
atâtea greşeli comise prin atitudinea mea față de o femeie ca 
Diana Soren, lăsându-mă să alunec pe micul tobogan al 
iubirilor mele mexicane. M-am convins de faptul că ea îmi 
oferea pasiune şi tandrețe, iar eu eram prea norocos ca să îmi 
dau seama ce şansă aveam să o iubesc pe ea, făcând haz, cu 
orice prilej, de toanele şi de imaginația ei. 

Într-o noapte s-a trezit tulburată. Mi-a povestit că se 
visase intrând într-un salon pe care se aştepta să îl găsească 
plin de lume. De departe se auzeau conversații, râsete, 
muzică, ba chiar şi clinchetul paharelor. Dar când a intrat în 
salon, nu a dat de nimeni. Se auzea numai foşnetul unei 


rochii lungi. Ca de tafta. A început să strige ca să o audă 
cineva de afară. S-a trezit, iar eu m-am gândit la gravura pe 
care i-o luasem. 
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Toanele şi spaimele nocturne îmi anestezia-seră atenția. 
Dacă o auzeam mişcându-se în toiul nopții, nu o mai băgăm 
în seamă. Dacă se ridica din pat, mi-o şi închipuiam, ca prin 
vis, deschizând draperiile şi închizând uşile. Când îmi apărea 
în coşmare, era îmbrăcată în negru, stătea cu fața spre uşa 
unui balcon şi o altă femeie, îmbrăcată identic, trăgea în ea. 

Muzica însă nu figura în acest inventar de toane. Totul se 
petrecea într-o linişte nesfârşită, punctată de împuşcături. M- 
a trezit într-o noapte vocea Dianei, îndepărtată dar 
neobişnuită, fredonând ceva cu un glas care nu era al ei, ca şi 
cum un alt glas, îndepărtat, parcă mort, l-ar fi luat în 
stăpânire pe al ei, profitând de tenebrele nopţii ca să 
redobândească o prezență pierdută în uitare, în moarte, în 
trecerea timpului. 

Senzaţia era atât de neobişnuită şi atât de alarmantă, 
încât am devenit foarte atent la ea, scuturându-mi ceața din 
minte ca să o aud şi să o văd, foarte clar, în acea noapte în 
care luna plină intra ca o vastă îmbrățişare albă prin 
fereastra deschisă. Diana stătea lângă fereastră, îmbrăcată în 
babydoll-lul ei alb, fredonând o melodie pe care am şi 
recunoscut-o pe loc. Era un succes al tinerei Tina Turner şi 
se intitula Remake Me sau Make Me Over, adică Schimbă-mă, 
Fă-mă la loc. 

Diana ţinea ceva în mâini, îi cânta unui obiect, da, 
telefonului, după cum am constatat cu durere şi cu o gelozie 
spontană, risipind imaginea femeii tulburate de luna plină, a 
unei lupoaice rătăcite care urla către zeița nopții, Artemis, 
Nemesis, Diana, tiza ei. 

Deşi la început, cu un şoc dureros, mi-am spus că era 
nebună, imediat o împunsătură de gelozie m-a avertizat că îi 


cânta cuiva... Era cazul să întrerup melodrama printr-o altă 
scenă plină de gelozie, furibundă, făcută de mine? Grija a fost 
mai puternică decât onoarea, iar curiozitatea mai mare decât 
amândouă. Nu am fost nici Hamlet, nici Othello, ci în acea 
noapte am fost un Epimeteu oarecare, mai interesat să afle ce 
se întâmpla, decât să împiedice acest lucru sau să treacă 
peste el. Dacă nu mă agitam, nici nu aflam ce se întâmpla... 
Am deschis cutia Pandorei. 

M-am prefăcut că dorm. Nu am mai ascultat-o. După o 
vreme, i-am simțit trupul cald alături de al meu, însă 
neobişnuit de îndepărtat, fără să-şi mai lipească, aşa cum se 
întâmpla adesea, picioarele de ale mele... 

Câtă vreme aveam să-mi mai înfrânez curiozitatea de a 
afla cu cine vorbea Diana la trei dimineaţa, cui îi cânta 
melodii de Tina Turner la telefon? Fiindcă, începând din acea 
noapte, ea a vorbit în fiecare noapte la telefon, stând în baia 
de lumină a lunii pline, folosind o voce necunoscută şi de 
neînțeles la început (o altă voce, imitativă şi posesivă, Diana 
stăpână a unei voci mimetice ori vocea luând-o în stăpânire 
pe Diana, nu ştiu), dar care cu fiecare noapte, pe măsură ce 
luna descreştea, devenea mai puternică, mai clară, trecând de 
la textul cântecului, Remake Me, la o exprimare necântată, ci 
rostită cu acelaşi glas profund, catifelat, care nu era cel al 
Dianei. Vocea ei obişnuită venea din partea superioară, din 
privirea limpede sau cel mult dintre minunaţii ei sâni gingaşi 
şi albi. Vocea asta nocturnă provenea din burtă, din ovare, în 
cel mai bun caz din plex şi spunea lucruri pe care eu nu le 
puteam înţelege fără să ştiu întrebarea sau răspunsul de la 
celălalt capăt al firului, oriunde s-ar fi aflatei... 

Mi-am adus aminte de pasta de dinţi a Căpitanului adusă 
din Italia şi m-am gândit că era o convorbire internațională cu 
cine ştie ce loc de pe Pământ. Imposibil de ghicit. Eu doar 
ascultam, cu o nelinişte crescândă, vocea străină a Dianei, 
cuvintele bizare: 

— Who takes care of me? Cine se ocupă de mine? 


Mi-am dat seama că nu era vorba despre mine. Mie nu 
îmi cerea aşa ceva: Ocupă-te de mine. Cerea asta celuilalt, 
celorlalți. Unui amant, părinților, soțului ei cu care păstra o 
legătură afectivă şi intimă (trei dimineața în Mexic, orele 
prânzului la Paris)? Pe de altă parte, mi-am dat seama că cea 
care vorbea nu era ea. A şi spus asta clar. Într-o noapte 
spunea: sunt Tina, în alta: sunt Aretha, apoi: sunt Billie... 
Retrospectiv, am înțeles aluzia. Billie Holiday era cea mai 
sfâşietoare dintre toate cântărețele de jazz, vocea tuturor 
suferințelor noastre, vocea pe care nu ne încumetam să o 
ascultăm înăuntrul nostru, dar pe care ea o exprima, în 
numele nostru, ca un Crist negru, feminin, un Crist crucificat 
care îşi asumă toate păcatele noastre: 

„got the moon above me 

but no one to love me 

lover man, where can you be?” 

Aretha Franklin reprezenta vocea veselă a sufletului, 
marea ceremonie colectivă de eliberare, un nou botez 
purificator, care ne desprindea de numele uzat, consumat, şi 
ne dădea un altul, nou, curat şi strălucitor. 

„A woman's only human you've got to understand.” 42% 

lar Tina Turner era femeia rănită, năpăstuită, victimă a 
societăţii, prejudecăţii, misoginismului, femeia tânără care 
însă presimțea în această subjugare existența viitoare a unei 
maturități libere, curate, care va umple lumea de bucurie 
tocmai pentru că, odată, ea trecuse prin mari suferinţe. 

„You might as well face it: you are addicted to love.” = 

Între două cântece, ascultam frazele care nu aveau nici 
un înțeles pentru mine, fiindcă nu făceau parte dintr-o 
melodie cunoscută, înregistrată şi repetată de atâţia, ci 
constituiau doar strofe mutilate ale unui dialog care pentru 
mine era doar monologul Dianei în lumina lunii. 

— Poftim? Sunt albă. 

Oare ce i-o fi spus? Ce răspundea, cine o întreba? Ce voia 
să spună Diana când rostea în telefon: Fă-mă să mă văd 
diferită? Aceste întrebări au început să mă chinuie, din cauza 


misterului lor intrinsec, a îndepărtării pe care o crea între 
iubita mea şi mine, pentru că obsesia de a afla ce se 
întâmpla, cu cine vorbea Diana, îmi bloca dimineţile, mă 
împiedica să lucrez, mă arunca în abisul literar. Treceam în 
revistă, fără chef, textele lucrate de mine şi le găseam banale, 
mecanice, lipsite de pasiunea şi misterul întâmplărilor vieţii 
mele de fiecare zi: Diana era enigma mea, dar mă transforma 
şi pe mine în propria mea şaradă. Eram, amândoi, doar nişte 
întâmplări. 

Aşteptam cu nerăbdare noaptea şi misterul. 

Nu îndrăzneam, din pat, să întrerup dialogul secret al 
Dianei. Nu aş fi provocat decât o scenă, poate o ruptură. 
Recunoşteam că sunt laş, încă o dată, în fața perspectivei de 
a o pierde pe scumpa mea iubită. Nu aş fi avut nimic de 
câştigat dacă m-aş fi ridicat din pat, m-aş fi îndreptat spre ea, 
i-aş fi smuls receptorul, întrebând-o, ca un soț din 
melodrame: „Cu cine vorbeşti, cu cine mă înşeli?” 

M-am înjosit scotocind prin lucrurile Dianei, ca să văd 
dacă nu reuşeam să descopăr un nume notat întâmplător, un 
număr de telefon, o scrisoare, orice fel de indiciu despre 
misteriosul ei interlocutor nocturn. M-am simțit murdar, 
meschin, demn de dispreț, deschizând sertare, genţi, valize, 
fermoare, băgându-mi degetele ca nişte viermi tainici printre 
chiloţii, ciorapii, sutienele şi toată lenjeria aia intimă 
copleşitoare, care altădată mă fascina şi pe care acum o 
scormoneam de parcă ar fi fost nişte zdrențe, nişte klinex 
folosite sau kotex murdare... 

Dezlegarea nu putea să vină decât din partea ei. Şi mi-a 
oferit-o într-o noapte. M-a invitat, sunt convins, să îi 
împărtăşesc misterul. 
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Bătrânul actor era deprimat în seara aceea, depănând 
amintiri şi deplângând totuşi un trecut de care se lepădase 
până la urmă. Se simţea trădat de vremurile lui. Mai simțea 


că şi el trădase ceva, făgăduințele, optimismul anilor treizeci. 
Din evocarea numelor, faptelor, organizaţiilor din perioada 
New Deal, răzbătea în acelaşi timp o undă de nostalgie şi 
dispreţ, chiar aşa, o nostalgie dispreţuitoare. Îşi spunea şi ne 
spunea: au fost atâtea promisiuni care nu s-au împlinit, îşi 
spunea şi ne spunea: nu meritam să se împlinească. 

În noaptea aceea, el ar fi vrut să canalizeze acea stare 
spre unul dintre jocurile de salon prin care încercam să 
alungăm plictisul din Santiago. Cum nu a obţinut o reacție, 
nici din partea Dianei, nici din partea mea (amândoi prinşi — 
cert ea ştiind de acum ce-i cu mine, aşa cum eu ştiam despre 
ea — în enigma acelor convorbiri telefonice nocturne, tăinuite, 
niciodată pomenite la lumina zilei), Lew Cooper s-a apucat să 
dea explicaţia necerută a motivelor care îl îndemnaseră să dea 
nume Comitetului pentru Activităţi Antiamericane al Camerei 
Reprezentanţilor. A fost concis şi ferm: 

— Nimeni nu era demn de respect. Nici membrii 
Comitetului, nici membrii Partidului Comunist. Ambele părți 
mi se păreau josnice. Ambele se foloseau de minciună. De ce 
să mă fi sacrificat eu pentru unii sau pentru alții? Ca să-mi 
salvez onoarea? Murind de foame? N-am fost un cinic, nici să 
nu vă închipuiți aşa ceva. M-am purtat la fel ca ei, fasciştii de 
dreapta care mă interogau sau fasciştii de stânga care 
niciodată nu au ridicat măcar un deget pentru mine. Am fost 
selectiv, asta da. Niciodată n-am dat numele cuiva slab, al 
cuiva care putea s-o pățească. Am fost selectiv. Am dat doar 
numele acelora care, la Moscova, s-ar fi purtat cu mine la fel 
cum o făceau ăştia de la Washington. Se meritau unii pe alții. 
De ce aş fi devenit eu țapul ispăşitor al ticăloşiilor pe care şi le 
serveau reciproc? 

— Poţi să cântăreşti răul pe care ai fi putut să-l faci celor 
pe care n-ai vrut să-i afectezi? l-am întrebat. 

— Eu nu i-am pomenit. Au făcut-o alții. Dacă au fost 
distruse vieți, n-am fost eu cel care le-a distrus. Tot ce-am 
făcut a fost să nu mă distrug pe mine. Asta recunosc. 


— Partea proastă în Statele Unite e că dacă eşti denunţat 
ca antipatriot, toată lumea crede că-i aşa. În URSS, în 
schimb, nimeni nu credea. Vâşinski nu se bucura de nici un 
fel credit. McCarthy, în schimb, avea destul. 

Asta i-am spus eu, însă Diana s-a grăbit să adauge: 

— Soţul meu spune mereu că dilema liberalilor americani 
vine din faptul că au un simț extraordinar al nedreptății, dar 
nici un fel de simț al dreptăţii. Denunţă, dar nu acționează. 

— L-am citit, am zis. Adaugă că refuză să se confrunte cu 
urmările faptelor lor. 

Era, oare, momentul să o întreb, liniştit, dacă persoana 
cu care vorbea noaptea era chiar soțul ei? Şi dacă nu era aşa? 
Ce cutie plină de şerpi şi balauri — can ofworms — eram pe 
cale să deschid? încă o dată, mi-am ţinut gura. Actorul perora 
despre emoția extraordinară a experimentelor scenice făcute 
de Group Theatre din New York, despre comuniunea dintre 
public şi actori, în anii treizeci, vremurile şi scenele din 
tinereţea mea... 

Granițele dispăreau între scenă şi sală. Persoanele aşezate 
în fotolii erau şi ele actori şi se simțeau exaltate de acele 
interpretări extraordinare, fără să îşi dea seama de iluzia 
teribilă pe care o împărtăşeau, actori şi spectatori. Tragediile 
interpretate în teatru de către ei aveau să se preschimbe, trist 
şi dureros, în tragedii trăite tot de ei. Iar actorii, ca parte a 
societății, nu aveau să scape de destinul pe care, inițial, doar 
îl jucaseră. Frances Farmer, blondă ca un lan de grâu, a 
ajuns să cadă pradă alcoolului, prostituţiei, nebuniei şi 
focului. John Garfield, copleşit de toată sminteala urbană 
acumulată, a murit făcând amor... 

— Nu-l invidiezi? l-a întrerupt Diana. 

— J. Edgar Bromberg, Clifford Odets, Gale Sondergaard, 
toți urmăriți, mutilaţi, arşi de vâ-nătorii de vrăjitoare... 

— Odets a fost căsătorit cu o femeie de o frumusețe 
sublimă, mi-am reamintit, Luise Rainer. O vieneză anunțată 
ca o „Duse a timpurilor noastre”. De ce Duse? De ce nu ea 


însăşi, Luise Rainer, incomparabila, delicata, vlăguita, 
exaltata Luise Rainer, rănită de lume pentru că voia să fie...? 

— ... Alta, zise Diana. Nu înţelegi? Voia să fie o alta, Duse, 
Bernhardt, nu ea însăşi... 

— Vorbeşti chiar despre tine, m-am hazardat. 

— Despre orice actriță, zise Diana plină de vehemenţă şi 
ciudă. 

— Fireşte, orice actriță vrea să fie o alta sau să nu fie 
actriță, spuse Lew. 

— Nu, sări cu ochi speriaţi Diana. E mai mult decât atât. 
A refuza să-ți asumi rolurile care ţi se dau, a le respinge, a 
accepta în schimb doar personajele despre care cineva a 
auzit... 

Intenţionat, i-am repetat chiar atunci cuvintele, 
personalizându-le, punându-le în gura ei, eliminând 
impersonalul englez al verbelor la infinitiv („a fi sau a nu fi”) 
sau forma de politeţe colectivă („one — cineva”): Tu refuzi să-ți 
asumi rolurile care ţi se dau. Tu interpretezi doar personajele 
despre care ai auzit vorbindu-se... 

A spus toate astea ca să nu pomenească despre ceea ce 
voia cu adevărat: cu cine vorbeşti la telefon la trei dimineața? 
O lua pur şi simplu pe căi ocolite. Actorul a simţit tensiunea 
dintre ea şi mine crescând peste cea pe care o resimțea el şi a 
continuat să povestească: 

— Am auzit-o pe Luise Rainer spunându-i ceva foarte 
frumos lui Clifford Odets. I-a spus că era în luna a şaptea şi 
că abia aşteaptă să treacă cele două luni care-i mai lipseau. I- 
a spus: o să am parte de ele alături de tine. Dar el era foarte 
de stânga şi a scris într-o lucrare de-a lui: greva generală mi-a 
dat cele două luni care îmi lipseau. Nu iubirea, ci greva. 
Adevărul e că toți umblăm după lunile care ne lipsesc. Două. 
Sau nouă. Totuna e. Vrem mai mult. Vrem să fim alții. Diana 
are dreptate... Odets şi-a sacrificat soția pentru a face un 
slogan politic. 

— Diana vrea să se deghizeze şi să ne deghizeze, am râs 
eu sarcastic, incisiv. Pe tine te-a invitat ca să mascheze 


concubinajul nostru. Deşi e limpede şi toată lumea ştie de el, 
ea trebuie să-l mascheze, ştii, ca să joace, ca să fie alta, ca să 
interpreteze bine în viață pentru că nu ştie să interpreteze 
bine pe ecran... Mă scot din sărite curvele care vor să fie 
privite ca nişte gospodine din clasa mijlocie... 

— Noapte bună, zise Lew, ridicându-se brusc şi privindu- 
mă cu dispreț. 

— Nu, nu pleca. Nu ştiai că trăim cu Diana într-o 
mânăstire, tu starețul, eu novicele? Sau o fi un falanster 
artistic, cu tine pe post de bard, cu mine pe cel de scrib, cu 
Azucena pe cel de matroană. lar aici nimeni nu se lasă pradă 
simțurilor, nici vorbă. Nu s-a auzit de aşa ceva, aici toată 
lumea vine să se reculeagă, nu să se reguleze. Mizerabilă 
mânăstire, ațâțător falanster... 

— Prefer să ascult rock and roll, deşi îl detest, decât să 
ascult prostiile astea. Noapte bună, Diana. 

— Noapte bună, Lew, spuse ea, cu ochii îngrijoraţi, dar 
resemnați. 

Eu am imitat-o cu glas plângăreţ: 

— Vai, pe cine am invitat să stea cu mine în casă!? 

— Du-te să te culci, dragule. Ai băut mult azi. 
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Era clar şi mi-a fost greu să pun geană pe geană. Am 
înțeles totul. In acea noapte, ea s-a ridicat din pat. Ostentativ, 
nu s-a mai uitat să vadă dacă dorm. A ieşit din dormitor. 
Draperiile erau deschise. Lumina lunii cădea direct pe 
telefonul negru. Am auzit un click uşor. M-am sculat, m-am 
îndreptat spre baia de lumină selenară. Am întins mâna să 
ridic receptorul. M-am oprit plin de temeri. Oare îşi va da 
seama că ştiu? Vorbea sau nu la telefon în acel moment de 
undeva din alt colț al casei? Aveam dreptul să ascult o 
convorbire personală? Scotocisem prin genţi, prin sertare, 
prin lenjeria intimă... Ce mai conta încă o necuviinţă. 


Am ridicat receptorul şi, prin derivaţia telefonică, am auzit 
două voci. A ei era acea voce necunoscută pe care o 
descoperisem noaptea, pe ascuns. O voce venită din alte 
spaţii geografice, din alte timpuri, ca să pună stăpânire pe a 
ei... Aşa îmi închipuiam. Nu era, de fapt, altceva decât vocea 
actriței Diana Soren interpretând un rol pe care nu i l-ar fi 
dat rumeni pentru ecran. Vocea unei negrese. Vorbea cu un 
negru. Asta era evident. Cu toate că s-ar fi putut să fie un alb 
care imita un negru, aşa cum ea imita o negresă, era vocea 
unui negru. Vreau să spun că era vocea cuiva care voia să fie 
negru, nimic altceva decât negru. Asta m-a tulburat, risipind 
aburii etilici de pe amărăciunea mea tot mai mare (tangou, 
bolero...). Acum am înțeles ceea ce auzisem în nopțile 
anterioare din dormitor, când ea spunea lucruri de felul: „Fă- 
mă să mă văd alta” sau „Cum? Sunt albă”. 

— Fă-te negresă. 

— Cum? Sunt albă. 

— O să vezi că se poate. 

— Ar trebui să fac ceva imposibil. 

— Nu, Aretha. Nu fi absurdă. Nu-ţi cer să-ți schimbi 
culoarea pielii. Ai priceput ce vreau să zic. 

— Aş vrea să fiu cu tine, spuse Diana transformată în 
Aretha. Aş da orice ca să fiu cu tine, în patul tău... 

— Nu poți, baby, eşti închisă în cuşcă. Eu tocmai am ieşit 
din cuşcă... 

— Nu vorbesc de cuşcă, vorbesc de pat, tu şi cu mine... 

— Eliberează-ne, Aretha. Descătuşează-l pe negrul care 
nu vrea femeia albă pentru că şi-ar trăda mama. 
Descătuşează-l pe albul care nu vrea o negresă ca să nu-şi 
încalce prejudecățile. Descătuşează-l pe negrul care vrea o 
albă ca să-l răzbune pe tatăl lui. Descătuşează-l pe albul care 
vrea o negresă ca să o umilească, să o abandoneze, să o facă 
sclavă până şi în plăceri. Fă toate astea, baby, şi o să fiu al 
tău... 

— Încerc să-mi schimb sufletul, dacă asta doreşti, iubirea 
mea. 


— Nu poți. 

— De ce? Nu mă... 

Negrul închise, dar Diana rămase pe fir ascultând liniştea 
telefonului. Eu am închis în grabă şi m-am dus spre pat cu 
un sentiment groaznic de vinovăţie. Însă în noaptea 
următoare nu am rezistat tentației de a asculta în continuare 
conversaţia întreruptă, dar perpetuă, noapte de noapte... 

Îi spunea că va încerca să-şi schimbe sufletul, iar el îi 
răspundea că nu poate. Ea îi cerea să nu o condamne fără 
drept de apel, să nu fie nedrept, dar el stăruia, nu poţi, în 
sinea ta crezi că noi, negrii, vrem să fim albi, de aia tu n-o să 
poţi vreodată să fii negresă. Diana Soren spunea că ea ar vrea 
dreptate pentru toți, îi amintea negrului că ea era contra 
rasismului, că participase la marşuri de protest, că 
manifestase, el ştia asta... De ce nu o accepta ca pe o egală? 
El izbucnea într-un hohot de râs care probabil trezea toate 
păsările adormite dintre Los Angeles şi Santiago. Vrei să fim 
primiți în cluburile selecte, îi spunea Dianei, în hotelurile de 
lux, la McDonald's, dar noi nu vrem să ne ducem acolo, vrem 
să ne excludă, chiar vrem să ne facă hatârul de a ne spune: 
nu intrați, sunteți diferiți, vă dispreţuim, mirosiți urât, sunteți 
urâţi, parcă ați fi nişte maimuțe, sunteţi nişte proşti, sunteți 
altfel. Gâfâia puternic şi spunea că de fiecare dată când un 
alb liberal şi filantrop deschidea gura contra rasismului, lui îi 
venea să-l castreze şi să-l pună să îşi mănânce testiculele. 

— Nu vreau să fiu ca voi, nu vreau să fiu ca tine! 

... În noaptea următoare i-a spus că ea dorea să devină o 
alta doar ca să vadă cum este cu adevărat, fiecare avea un ţel, 
el pe al lui, ea pe al ei... 

—  Respectă-mă. La urma urmei, sunt actriță, nu 
politician... 

Bărbatul izbucni într-un hohot de râs. 

— Atunci vezi-ți de treaba ta şi nu te juca cu focul, toanto. 
Înţelege o dată pentru totdeauna. Nimeni nu se poate vedea 
aşa cum e, decât dacă se vede din afară, rupt de specia 
umană, complet înstrăinat, stigmatizat, singur, între ai săi... 


Ea îi spuse, aproape plângând, că nu putea, că aşa ceva 
era imposibil şi el o insultă ca pe maidan, îi spuse you cunt, 
youfucking white cunt, iar ea îi răspunse cu un suspin de 
bucurie... 

— Nici dacă ai fi negru pur, negru din Africa, de dinainte 
de a fi adus aici, înainte să te amesteci, şi nici atunci n-ai 
putea să trăieşti izolat... 

— Taci, Aretha, taci, curvo... Triumfătoare, Diana îi spuse 
că nu existau negri puri în America, că toți se trăgeau şi din 
albi... 

— Nu-ţi spun asta ca să te jignesc, ţi-o spun ca să vezi că 
ceva tot ai în comun cu mine... 

— Taci, curvo, tu nu ai nici o picătură de sânge negru, tu 
nu ai un copil mulatru... 

Ea spuse că i-ar plăcea să cadă în păcatul ăsta, dar de 
bunăvoie, nu ca să încerce să demonstreze ceva. 

— Nu vreau să-mi folosesc sexul doar ca să am dreptate. 

— Curvo. Pizdă albă ce eşti... 

În noaptea următoare a sunat-o ca să-i ceară iertare. A 
încercat să se explice cu o umilință care mi s-a părut 
suspectă. l-a spus că ceea ce dorea ea era să schimbe 
sistemul. Apoi a adăugat, cu duplicitate smerită, cu glasul 
unui Mic Sambo, ce bună eşti, cât de milostivă şi cât de 
ipocrită. Nu poţi să înţelegi că sistemul nu se schimbă, îi 
spunea, recuperând puţin câte puţin tonul său obişnuit, 
agresiv; sistemul se distruge. Ea rămânea neclintită, nu 
înghițea ironia, spunea cu sinceritate şi emoție că dorea să îi 
ajute... 

— Dar cred că nu ştiu cum... 

— Începe prin a uita că sunt mulatru... 

— Dar eşti, îmi placi aşa, aşa te iubesc. Nu-ţi pasă de 
asta? 

Mai bine să-i spună că şi el avea să cadă în păcat, ca 
strămoşii lui, că şi el avea să cedeze unei fufe albe, că şi el o 
să aibă un copil mulatru, cu ea. Cum i se părea chestia asta? 
Ar putea să o accepte în mod onest? N-ar începe să ţipe prin 


lume că nu, ea nu e o promiscuă, că e o calomnie, ea n-ar 
face niciodată copii care să nu fie puri, arieni, albi, nordici...? 


— Şi eu o să încep să-i insult pe toți negrii, zicea acum 
mulatrul, absent, cu un glas ca de mare zăgăzuită, pe toți 
negrii care ar fi trebuit să rămână doar africani şi care şi-au 
trădat descendența căzând în păcatul de a-şi trage o femeie 
albă şi de a avea copii cafea cu lapte, spune asta, curvo, 
gândeşte asta, dă-mi şi palma asta, oricât ai fi de departe, 
Aretha, îți garantez că o să simt lovitura ta, cu atât mai tare 
cu cât eşti mai departe, trăgându-ţi-o cu un alb, te văd de 
aici, nu e destulă distanţă între California şi Mexic ca să nu-ţi 
văd şi să nu-ți adulmec păsărică blondă şi să scuip pe ea... 

— Nu pronunţa nume, nu spune locuri... 

— Nu fi proastă. Se ştie tot. Se înregistrează tot. Stai în 
lumina lunii? 

— Sunt Aretha. Mă cheamă Aretha. 

— Fă-te negresă. 

— Cum? Sunt albă. 

— Te descurci tu. Nu te pot primi dacă n-o faci. 

— Te sun mâine. 

— E-n regulă. Fuck off, bitch... 

... În noaptea următoare a avut loc ultima lor convorbire. 
El vorbea foarte calm şi spunea că greşeala Dianei era să 
creadă că toată lumea e vinovată, inclusiv ea, inclusiv 
opresorii. Dar, atunci, toți ar deveni nevinovaţi. Nu, erau 
asupriți doar copiii care nu ieşeau din ghetou, mamele 
dependente de droguri, taţii constrânşi să fure, bărbaţii 
castrați de Ku Klux Klan, ăştia erau cei oprimați, iar nu 
sărmanii opresori. 

— Ştii cum poţi să devii negresă, Aretha? Ţi-ai dat seama 
că în ţara asta crimele se consideră blamabile doar dacă sunt 
comise de negri? Ţi-ai dat seama că victimele negrilor nu 
mişcă pe nimeni, numai cele albe? Ei, asta-ţi cer, Aretha, să 
devii o victimă neagră şi-ai să vezi cum te trag spre marginea 
drumului, ca pe o căţea, ca să treacă peste tine camioanele şi 
să te transforme într-un cadavru însângerat. Comite o crimă 
de negresă şi ispăşeşte-o ca o negresă. Fii victimă ca o 
negresă, pentru ca nimănui să nu-i pese de tine. 


Negrul a început să râdă şi să plângă în acelaşi timp. 
Mâna îmi tremura, dar am închis cu atenție şi m-am întors în 
pat, ca în fiecare noapte, înaintea ei. M-am prefăcut că dorm. 
Diana miza pe somnul meu greu şi pe letargia trezirii mele a 
doua zi, de dimineaţă. S-a întors în linişte şi s-a culcat. Am 
simțit cum a adormit imediat, satisfăcută, uşurată, de parcă 
nimic nu ar fi împlinit-o mai bine decât acest troc nocturn de 
insulte, pasiuni şi învinovăţiri. Eu, cu ochii deschişi, prizonier 
sub cerul neted al acestui dormitor brusc înghețat, pângărit, 
decolorat, îmi repetam iar şi iar, de parcă număram oi, că 
pasiunea mea nu avea nici o valoare în comparaţie cu ceea ce 
abia auzisem, că ascultând patima Dianei şi a negrului ei, 
trebuia să fiu de acord că a mea era trecătoare şi că, probabil, 
cel mai onorabil ar fi să renunţ la această situație, să îi întorc 
spatele Dianei şi să revin la viața mea din Capitală. Dar în 
timpul stării de veghe din acea noapte, care a diminuat 
considerabil propria mea patimă, se afirma treptat, 
involuntar, o altă certitudine, care venea din ființa mea, deşi 
nu apucasem să o formulez clar. Am simțit, mi-am spus. Am 
lăsat să se afirme în mine, dar şi în afara mea, ideea că viața 
civilizată respectă legile şi viața sălbatică le nesocoteşte. Nu 
voiam s-o spun, nici măcar să o gândesc, pentru că ar fi 
contrazis sau minimalizat, la rândul ei, durerea pe care am 
putut să o simt în mânia amantului negru al Dianei. Dar, cu 
toate astea, îmi repugna ideea unei supremațţii a negrilor, în 
egală măsură cu cea a unei supremațţii a albilor. Nu mă 
puteam pune în pielea acelui interlocutor necunoscut. Nu 
aveam de ce să îi spun Dianei că eu nu eram genul give 
mefive, că nu băteam palma, că nu reacționam la ritmurile 
negre ale străzii... Am încercat, în schimb, să fiu sincer şi să 
mă transpun în trenţele acelui puşti care interpretase rolul lui 
Juârez. l-aş fi întins, oare, o mână copilului Juârez, l-aş fi 
ajutat să devină ceea ce a ajuns: un indian alb, un zapatist cu 
Codul lui Napoleon la căpătâi, un avocat cartezian, un jurist 
bun de gură în loc de un şaman, un conțopist în loc de un 
vrăjitor în contact cu natura şi moartea, însuflețitor al celor 


neînsuflețite, stăpân al lucrurilor care nu pot fi luate în 
stăpânire: milionarul mizeriei? Ce aş face eu pentru copilul 
Juârez? Nimic. Negrul Dianei — Pantera ei, cum m-am decis 
să îi spun — mă cunoştea mai bine decât eu pe el şi poate 
mai bine decât mă cunoşteam pe mine însumi. Ştia că îi 
puteam lua totul lui oricând doream. Totul. Negri castrați, 
spânzurați, linşaţi, ca nişte jaloane mizere ale istoriei Statelor 
Unite; dar şi un sfânt pomelnic al negrilor nevinovaţi. Pantera 
a decis să nu mai fie victimă. Dumnezeu nu a oprit deloc 
brațul criminal al albului Abraham atunci când acesta şi-a 
împlântat pumnalul în pântecele fiului său, Isaac cel negru. 


XXV 


Am avut parte de o dimineață proastă, dar spre prânz m- 
am hotărât să dau o raită pe la Club, ca să văd dacă se afla 
acolo, ca în fiecare zi, generalul Agustin Cedillo. Bea, conform 
tradiţiei pierdute, un pahar cu coniac înainte de dejun şi m-a 
invitat să iau loc. Am preferat o bere, pentru că pe lume nu 
există o alta mai bună decât cea mexicană. Asta m-a făcut să 
mă simt pe jumătate şovin, dar am fost mulțumit de senzație. 
Mi-am amintit ce îmi spusese Diana despre James Baldwin: 
un negru şi un alb, pentru că amândoi sunt americani, ştiu 
mai multe despre ei înşişi, ca şi unul despre celălalt, decât 
oricare european despre fiecare dintre ei. Tot aşa se întâmplă 
şi cu mexicanii. Deunăzi, simţisem ura de clasă explodând 
între mine şi general. În această după-amiază, în schimb, 
berea mi-a ridicat starea de spirit şi m-a făcut să mă 
recunosc în el. Amândoi am comandat într-un glas „două 
tehuacanes”, tocmai pentru că, nicăieri în lume, nimeni nu 
ştia ce înseamnă apele acelea minerale. M-a invitat la masă şi 
la ritualul acesteia. De la comandarea plăcintelor de huitlaco- 
che, ştiut fiind că numai nouă mexicanilor ne place şi ne 
pricepem să mâncăm cancerul negru al porumbului, până la 
aducerea unui chiqui-huite cu turtite calde pe care le apucam 
delicat, le întindeam în palmă, le ungeam cu guacamole, 


adăugam un ardeiaş iute, şi făceam totul vălătuc. De la 
referința în diminutive şi posesive asupra mâncării (fasolica 
lui, ardeiaşii săi, turtițele lor), până la expresiile firesc 
însuşite, familiare, blajine despre sănătate, vreme, vârstă (îi e 
cam rău, se mai spală cerul, acu-i cam în etate. ..), toate 
astea au creat ambianța propice ca să abordez cu el subiectul 
care mă preocupa şi ca să mă îndepărtez, într-o complicitate 
despre care generalul nu avea habar, de voluptatea extremă a 
cuplului, Diana şi Pantera ei, care încă îmi mai zumzăia în 
urechi. Ei erau alții. Generalul meu, generalul meu, ah, asta 
era: al meu. 

— Aţi spus mai deunăzi că iubita mea ar trebui să aibă 
grijă. De ce? 

— Uite ce-i, prietene, eu nu sunt un paranoic patentat şi 
nici nu văd peste tot teroriști înarmați. Dar adevărul este că 
există destui zurbagii pe ici, pe colo, mă înţelegi, şi n-am vrea 
ca domnişoara Soren să ajungă într-o situație delicată dintr-o 
nesăbuință. 

— Vă referiți la Panterele Negre de pe la ei şi la gherilele 
Ligii de pe la noi? 

— Nu neapărat. Vreau să spun că FBl-ul e peste tot, asta 
vreau să spun. Aşa că, multă grijă. 

— Ce-mi recomandaţi? 

— Sunteţi prieten cu însărcinatul cu afaceri al 
Guvernului. 

— E vorba de Mario Moya Palencia, am fost colegi de 
şcoală. Mi-e un vechi şi drag prieten. 

— Mergeţi să vă vedeţi cu el la Ciudad de Mexico. Aveţi 
grijă. Vegheaţi asupra iubitei dumneavoastră. E păcat. 

Când Diana s-a reîntors pe seară, i-am spus că plec la 
Mexico în ziua următoare. Aveam de pus la punct nişte 
afaceri scadente. Pentru ea lăsasem totul în aer, ca să o 
urmez la Santiago. Peste câteva zile, cel mai târziu o 
săptămână, voi fi înapoi. Ea m-a privit cu melancolie, 
încercând să ghicească adevărul, închipuindu-şi că poate o 
desluşisem eu pe ea, dar deschizând un evantai întreg de 


posibilităţi. Ce ştiam eu? Ăsta era sfârşitul? Plecam de tot? 
Era finalul relației noastre? Mă atrăgeau mai tare soția mea, 
fiica mea, treburile mele în Capitală? 

— Las totul aici, cărțile mele, hârtiile mele, maşina de 
scris... 

— a-ţi pastele de dinți. 

Nimic nu potolea tristețea din ochii ei. 

— Una singură. Tot restul rămâne în gaj. 

— În gaj? îmi place asta. Poate că toţi ne aflăm aici în gaj. 

— Nu ţi—1l imagina pe Dumnezeu ca pe un misit evreu. 

— Nu. Eu cred în Dumnezeu. Aşa de mult, că nu-mi pot 
închipui că ne-a lăsat pe pământ ca să fim un nimic. 

— Te iubesc, Diana, i-am spus şi am sărutat-o. 


XXVI 


Primul lucru pe care l-am făcut, după ce am ajuns la 
Mexico, a fost să îl sun pe prietenul meu Luis Bunuel şi să îi 
cer să ne vedem. O dată sau de două ori pe lună, obişnuiam 
să îl vizitez între orele patru şi şase după-amiază. Conversația 
cu el era instructivă şi deosebit de stimulativă pentru mine. 
Bunuel nu fusese doar un martor al secolului (mergea în pas 
cu el: se născuse în 1900), ci şi unul dintre marii săi creatori. 
Este semnificativ faptul că teoreticienii francezi ai 
suprarealismului lăsaseră eseuri frumoase şi alte texte scrise 
într-o limbă de o claritate carteziană, chiar atunci când 
pretindeau dicteul automat şi „beţia simţurilor”. Suprarealiştii 
francezi, dincolo de provocare, nu par să îşi discrediteze 
cultura lor raţionalistă şi să îi redea suflul de nebunie care 
pesemne că i-a însuflețit pe Rabelais sau pe Villon. 
Suprarealiştii fără program, intuitivi, precum Bunuel în 
Spania şi Max Ernst în Germania, sunt cei care izbutesc să-şi 
înglobeze cultura în arta lor, conferind o actualitate critică 
trecutului, precum şi limite pervers istorice pretențiilor de 
noutate modernă. Totul este ancorat în amintiri îndepărtate şi 
în locuri vechi. Prin stârnirea lor, apare modernitatea 


autentică: prezenţa trecutului, avertismentul față de orgoliul 
progresului. Misticii spanioli, proza picarescă, Cervantes şi 
Goya au fost părinții suprarealismului lui Bunuel, aşa cum 
imaginația nocturnă, crudă şi nemăsurată din basmele cu 
zâne germanice a fost mama lui Ernst. 

Casa lui Bunuel din Colonia del Valle nu avea 
personalitate. Asta era, de fapt, personalitatea sa: lipsa ei. Din 
cărămidă roşie şi cu două etaje, era asemenea oricărei 
locuințe a clasei mijlocii din întreaga lume. Salonul avea 
aspectul unei săli de aşteptare de la un cabinet stomatologic 
şi, cu toate că nu am văzut niciodată dormitoarele artistului, 
ştiu că îi plăcea să aibă pereţii goi şi să doarmă pe jos, în cel 
mai bun caz pe un pat de lemn fără saltea sau arcuri. 
Penitenţele astea se potriveau de minune cu morala lui 
strictă, opresiv de burgheză şi de puritană pentru unii, 
ascetic monahală pentru alții. Casa lui era aproape lipsită de 
elemente decorative, mai puţin un portret al lui Bunuel tânăr, 
făcut de Dali în anii douăzeci. Acum — de la al Doilea Război 
Mondial încoace — erau duşmani, dar Luis păstra acel portret 
în vestibul ca pe un omagiu vibrant față de propria sa tinereţe 
şi de prietenia pierdută, pe de altă parte... 

Primea într-un băruleț unde era montată o tejghea 
cumpărată de prin portul din Liverpool, dar la fel de bine 
aprovizionată ca aceea a barului Oak de la Piaza din New 
York, locul unde lui Bunuel îi plăcea să bea „cel mai bun 
martini din lume”, după spusele lui. Acum, pregătea pentru 
mine un bunueloni, delicios dar ameţitor, şi mărturisea: 

— Beau un litru de alcool în fiecare zi. O să mă omoare 
alcoolul. 

— Arătațţi foarte bine, i-am spus, admirându-i robusteţea 
de care dădea dovadă la şaptezeci de ani, spatele zdravăn, 
pieptul lat şi braţele puternice deşi uscăţive. 

— Tocmai am fost la medic. Aşa, pe bucăţi, am emfizem, 
diverticul intestinal, colesterol ridicat şi o prostată uriaşă. 
Luat separat, merge perfect. Dar dacă mi se adună toate la un 
loc, pot să cad străfulgerat. 


De obicei, purta o cămaşă sport fără mâneci, iar asta îi 
accentua goliciunea capului său de țăran şi de filozof. Capul 
chel şi fața brăzdată de timp îl făceau să semene cu Picasso, 
cu De Falia, cu Ortega y Gasset. Spaniolii vestiți ajung să 
semene cu picadorii pensionari. Bunuel împărțea pământul 
natal, Aragon, cu Goya, toți cu reputaţie solară de îndărătnici. 
Adevărul este că nimeni nu visează mai mult decât cei 
proveniți de pe meleagurile alea. Vise extreme, despre adunări 
de vrăjitoare şi legături între oameni, animale şi insecte. Se 
ştie bine că furnicile sunt ființele care comunică cel mai bine 
între ele, telepatic, la distanțe mari, iar eu cred că Luis 
Bunuel era un pasionat al entomologiei, pentru că aragonezii, 
la fel ca furnicile, comunică între ei de departe, în spațiu, ca 
şi în timp. Rămân în contact prin coşmaruri, vrăjitoare, tobe. 

Era cam supărat pe mine în acea după-amiază când m- 
am dus să-l vizitez. Susţinea aderarea fără rezerve la 
fidelitatea matrimonială şi la statornicia cuplurilor. I se părea 
intolerabil ca un bărbat şi o femeie, după ce încheiaseră 
pactul de a trăi împreună, să îl încalce. Mie îmi reproşa pe 
față părăsirea Luisei Guzmán, la care el ţinea mult şi pe care 
o indusese în unul sau două dintre filmele sale, însă alături 
de această exaltare a legăturii matrimoniale, Bunuel nu îşi 
ascundea repulsia față de actul sexual. Nu prea puteai, în 
filmele sale, să vezi pe cineva dezbrăcat, poate doar ca un 
contrapunct necesar al naraţiunii, niciodată un sărut: i se 
părea o „indecenţă”; iar de acte desfrânate, nici vorbă: numai 
dorința, zbuciumându-se în grădinile vâr-stei de aur, dorința 
veşnic neimplinită pentru a menține mereu vie flacăra 
pasiunii. 

Mă uitam la ochii lui verzi, la fel de îndepărtați ca o mare 
pe care eu nu navigasem niciodată, iar prin ei se vedea 
trecând nava lui Tristan, eroul secret al lui Bunuel pentru că 
era eroul iubirii caste, niciodată împlinite. Evul Mediu era 
adevărata epocă a lui Bunuel, timpul său firesc, într-acolo 
plutea privirea sa, ancorată întâmplător în acest „timp 
respingător”, şi trebuia să îl vezi şi să îl înţelegi ca pe un 


exilat din acel timp trecut, un străin venit de prin secolul al 
XIII-lea, aproape gol, printre noi, adaptat la o cămaşă sport 
fără mâneci, ca un călugăr pustnic care nu poartă decât nişte 
izmene pentru a-şi acoperi părțile ruşinoase. 

Din acea epocă apusă, Luis Bunuel aducea ideea sexului 
— mi-o repeta acum — văzut ca un obicei al animalelor, more 
bestiarum potrivit cuvintelor Sfântului Augustin. „Sexul”, 
spunea el mai departe, „e un păianjen păros, o tarantulă care 
devoră tot, un hău negru din care nu mai iese niciodată cel 
care se afundă acolo.” Era surd (din nou la fel ca Goya) şi nu 
mai folosea muzica în filmele lui, cu excepţia apariției fireşti a 
acesteia: de la un aparat de radio, o flaşnetă de pe stradă, o 
orchestră dintr-o stațiune de schi. Mai demult, abundau în 
filmele sale acorduri nesfârşit de pasionale, dulci şi 
furtunoase din Wagner. Muzica din Tristan şi holda era 
cantata închinată iubirii caste, din care fuseseră înlăturate 
tarantulele sexului. 

— Dar Sfântul loan Hrisostomul (Gură de Aur) a interzis 
iubirile caste, spunând că nu fac decât să sporească patima, 
aducând şi mai multă înfocare dorinței... 

— Acum pricepi de ce e lucrul cel mai excitant de pe 
lume? Sexul fără păcat e ca oul fără sare. 

Cădeam mereu în capcana lui. Bunuel exalta castitatea ca 
să sporească plăcerea, dorința, foamea de trupul iubit. Îl citea 
pe Sfântul Augustin şi înțelegea că o cădere însemna doar că 
legea iubirii a fost încălcată. Iubirea are o lege, aceea de a-l 
iubi pe Dumnezeu. Dacă ne iubim pe noi înşine, încălcăm 
legea lui Dumnezeu şi apucăm pe calea pierzaniei, mereu mai 
afund, prin hăul negru al sexului, până la abisul final al 
morții. Reîntoarcerea la iubire presupune trecerea prin 
castitate, dar pentru asta avem nevoie de ajutor. Nu o putem 
face singuri. Întoarcerea la Dumnezeu din infernul cărnii şi 
din complacerea noastră acolo ar fi ca o încălcare a legii 
gravitației, încălcare şi zbor. 

— Cine ne întinde o mână? l-am întrebat pe Buftuel. 


— Niciodată puterea, spunea el cu ardoare. Niciodată cei 
puternici, fie mireni sau oameni ai bisericii. Doar cei smeriți, 
rebelii, marginalizaţii, copiii, îndrăgostiţii... Doar ei ne întind o 
mână. 

Spunea asta cu o enormă căldură şi prin memorie mi se 
perindau copiii abandonaţi din filmele lui, cuplurile 
înflăcărate, cerşetorii nenorociți, preoții smeriți prin dăruirea 
lor creştină, toți cei care renunțau la deşertăciunea lumii şi 
nu aşteptau decât îmbrăţişarea unui semen. 

— Şi răzvrătiţii, l-am întrebat pe Bunuel, şi răzvrătiții ne 
ajută? 

— Dacă nu ascultă de nici o putere, îmi răspundea Luis la 
întrebare. Dacă sunt pe deplin hărăziți. 

Bunuel punea la cale în acele zile un scenariu pentru un 
film pe care nu a mai apucat să îl facă, după povestea 
anarhistului francez Ra-vachol, care fusese inițial hoț şi 
ucigaş. Omorâse, prin oraşele de provincie franceze, un 
bătrân negustor de vechituri şi un pustnic uitat de lume, 
violase mormântul unei contese şi hăcuise două fete bătrâne 
care țineau o prăvălie de unelte. Totul în mod gratuit. Dar 
într-o bună zi s-a apucat să spună că pustnicului îi furase 
banii, la fel ca şi celor două necăjite de la prăvălie, precum şi 
bijuteriile cu care contesa fusese în-mormântată, ca să facă 
rost de bani pentru cauza anarhistă. 

Însă anarhiştii nu i-au dat binecuvântarea lor, până când 
Ravachol nu s-a mutat la Paris, unde, împreună cu un ajutor 
de-al său, pe nume Simon Cozonac, a început să facă bombe 
pe care să le plaseze pe la uşile caselor unor judecători. Din 
nefericire, Cozonac a greşit uşile şi astfel nu au murit 
judecători, ci doar oameni obişnuiţi. lar asta, în sine — 
comenta Bunuel —, conferea faptei o gratuitate fantastică. 

Numai după ce Ravachol a fost executat pe 11 iulie 1892, 
anarhiştii l-au acceptat ca fiind de al lor, l-au canonizat a 
posteriori şi au inventat chiar şi un verb, a ravacholiza, care 
înseamnă să faci ceva să sară în bucăți şi care a inspirat o 


melodie haioasă, Dansons la ravachole, vive le son de 
l'explosion! 

— Când s-a urcat pe eşafod, a strigat trăiască anarhia. 
Era un fiu nelegitim şi îşi dăduse cu farduri ca să-şi ascundă 
paloarea obrajilor. 

— Dumneata eşti de acord cu el, Luis? 

— Teoretic, da. 

— Cum adică? 

— Adică anarhia este o idee grozavă despre libertate, să 
nu mai fie nimeni deasupra nimănui. Nici o putere supremă, 
nici un fel de lanțuri. Nu există o idee mai minunată. După 
cum nu există o idee la fel de imposibil de pus în practică. 
Dar trebuie să întreținem utopia ideilor, în caz contrar, ne 
transformăm în animale. Viața concretă este o gaură neagră 
care ne conduce spre moarte. Revoluția, anarhia, libertatea 
sunt recompensele gândirii. Nu au decât un tron, capul 
nostru. 

Mai spunea că nu există o idee mai frumoasă decât să 
arunci în aer palatul Luvru şi să dai la naiba întreaga 
umanitate şi toate operele ei. 

Dar numai dacă asta rămânea în planul ideii, dacă nu era 
pus în practică. De ce nu facem diferența dintre idei şi 
punerea lor în practică? Ce ne face să transpunem ideea în 
practică? Şi să ne scufundăm în eşec şi disperare? Visele nu 
îşi sunt suficiente lor înşile? Am fi nebuni dacă i-am pretinde 
fiecărui vis pe care îl avem noaptea să se şi transforme în 
realitate a doua zi, fiindcă în caz contrar l-am pedepsi. A 
reuşit, oare, cineva să împuşte un vis? 

— Da, i-am spus, deşi nu cu puştile, cu lăncile, împăratul 
aztec Moctezuma i-a adunat pe toţi cei care visaseră despre 
căderea imperiului şi sosirea conchistadorilor, şi i-a trimis la 
moarte... 

S-a uitat la ceas. Era ora şapte. Trebuia să mă retrag. Nu 
îl interesau aztecii, şi Mexicul i se părea un fel de zid de 
apărare, cu cornişe pe care era presărată sticlă spartă. 


XXVII 


Stau, aşezat, în fața soției mele, Luisa Guzmân, în salonul 
mare din locuința pe care o avem amândoi de zece ani în 
cartierul din San Angel. Fiecare cu un pahar de whisky în 
mână, fiecare îl priveşte pe celălalt şi se gândeşte la ceva, la 
acelaşi lucru ori la ceva diferit decât se gândeşte celălalt. 
Paharele sunt grele, largi, cu fundul gros şi mişcător ca ochiul 
unei caracatite de pe fundul Mării Sargaselor. În plus, ea 
strânge în brațe ursuleţul ei panda de pluș. 

O privesc, mă gândesc şi îmi spun că trebuie făcut ceva 
care să nu semene cu tot restul vieţii noastre. În asta constă 
imaginaţia. Dar privind-o cum stă în fața mea, imaginându- 
mi-o cum se gândeşte la mine, prefer să fiu clar şi concis, în 
acei ani, Luisa Guzmân nu se ocupa de viața mea socială — 
era nesociabilă — şi nici de viața financiară — era complet 
indiferentă față de bani. Îmi sprijinea viața literară; avea 
răbdare cu timpul meu de scriitor şi cititor. Îmi administra, 
mai ales, viața sexuală. Adică, nu îi punea piedici, credea că 
abnegaţția ei asigura viitoarea mea întoarcere. Aşa fusese 
mereu. 

În orice caz, stând acolo şi privind-o cum mă privea, cu 
toată povara amintirilor pe umerii noştri, am înțeles că, de 
fiecare dată, ea se îndepărtase şi mai mult de mine. Nu a 
putut să conceapă nici ea o fidelitate pe măsura succesului pe 
care l-a avut prima mea carte. La douăzeci şi nouă de ani am 
dobândit o celebritate de care nici eu nu m-am bucurat prea 
tare, fiindcă dacă am fost convins vreodată de ceva, aceasta a 
fost faptul că literatura nu este altceva decât o lungă ucenicie, 
expusă, în orice clipă, imperfecţiunii dacă ne merge bine, 
perfecțiunii dacă ne merge rău, precum şi, mereu, riscului, 
dacă vrem să avem parte de ceea ce scriem. Nu am luat în 
seamă elogiile ce mi-au fost aduse, căci mă ştiam foarte 
departe de atingerea scopurilor propuse, dar nici atacurile de 
care am avut parte. Am ascultat ce îmi spuneau prietenii, iar 
ei, cu toţii, mă încurajau. Mi-am ascultat propriul glas şi am 


auzit doar atât: „Nu te mulțumi cu succesul. Nu îl repeta cu 
uşurinţă. Impune-ţi proiecte imposibile. Mai bine să ratezi de 
sus, decât să ai parte de un triumf de jos. Fugi de siguranţă. 
Asumă-ţi riscuri.” 

Nu ştiu în ce moment al relaţiei noastre, Luisa a simţit că 
aveam nevoie de mai mult, de ceva în plus, dar alături de ea, 
care să reprezinte echivalentul erotic al riscului literar. Sau al 
ambiției. Am râs cu poftă când, la o săptămână după ce ne 
îndrăgostiserăm unul de altul, un prea faimos scriitor 
mexican a venit să o caute ca să îi reproşeze că mă preferase 
pe mine în locul lui. 

— Eu, i-a spus, sunt mai celebru, mai drăguţ şi mai bun 
scriitor decât logodnicul tău. 

Uimirea Luisei şi a mea s-a datorat, în primul rând, 
imperturbabilei continuități a prieteniei de care a dat dovadă 
marele autor față de ea şi de mine. A eşuat deliranta cerere a 
mâinii (sau a schimbului de mână), dar nu s-a schimbat nici 
o clipă zâmbetul său amabil şi nici, asta am ştiut-o mereu, 
ambiția lui fără limite, atât de simpatică şi de bine 
fundamentată, deşi el şi-o imagina cam sumbră, însă sigură, 
cea de a obține putere şi glorie prin scris. Luisa m-a inițiat 
(sau mi-a confirmat) în certitudinea că e mai bine să fii o 
persoană umană decât un scriitor glorios. Dar, uneori, să 
rămâi o simplă persoană presupune o cruzime mai mare 
decât nevinovata perspectivă a faimei literare. 

Stând acum aşezaţi unul în fața celuilalt, fără să fie 
nevoie ca eu să îi spun că nu mă puteam lipsi de Diana 
Soren, ea fără să îmi spună nici un cuvânt, cu un panda de 
pluş strâns în brațe şi cu paharul de whisky în mână, îmi 
reproşa toată cruzimea acumulată de relaţia noastră şi îmi 
arunca în față toată uşurinţa cu care ascundeam cruzimea în 
spatele creației literare. Ochii ei îmi spuneau: „Nu mai eşti o 
persoană. Cât ai fost aşa, ţi-am respectat aventurile. Am 
ajuns să înțeleg că nu te mai respecţi pe tine însuți. Nu 
respecţi femeile cu care te culci. Le foloseşti ca pretext literar. 
Iar eu refuz să mai fiu aşa ceva.” 


— E vina ta. Trebuia să pui piciorul în prag, de prima 
oară când m-am culcat cu alta. 

— Delicat şi rău. Cum vrei...? 

— De ani de zile îmi accepti infidelitățile... 

— Iartă-mă. Nu mai pot să concurez cu atâtea strădanii 
ale imaginaţiei şi fanteziei întregului gen feminin... 

— Ca să ne păstrăm iubirea, am ajuns să o ucidem, ai 
dreptate... 

Mi-a aruncat cu putere paharul, greu ca o scrumieră, 
lovindu-mă la buza de jos. Am privit cu emoție melancolicul 
panda, m-am ridicat mângâindu-mi buza dureroasă şi am 
plecat pentru totdeauna. 


XXVIII 


Nu l-am găsit pe Mario Moya. Era la o conferință despre 
populație tocmai la Bucureşti şi nu urma să revină mai 
devreme de două săp-tămâni. Am dat din umeri şi mi-am zis 
că treaba asta putea să sufere amânare. Era vorba, mai mult 
sau mai puțin, de perioada în care avea să se termine şi 
turnarea filmului la Santiago şi toți ne vom întoarce la... Unde 
se va duce Diana, unde mă voi duce eu? Vom rămâne 
împreună? Mă îndoiam. La Paris o aştepta soțul. La Los 
Angeles, o panteră neagră pe care o suna la telefon şi vorbeau 
la trei dimineața. În Jeffersontown, un logodnic idealizat, 
pierdut, un Tristan din Vestul Mijlociu care devenise, 
probabil, un tejghetar burtos, umflat de bere Miller Light şi 
fanatic susținător al echipei Chicago Cubs. 

Nu îmi făceam iluzii. Nu avea să meargă cu mine într-un 
campus universitar idilic american acoperit de iederă. Ceea ce 
aş fi vrut era ca nimic să nu întrerupă perioada de acum, 
timpul care ne mai rămânea împreună la Santiago, iar apoi, 
cu puțin noroc, vreo câteva zile în Mexico, o întâlnire la 
Paris... îmi făceam iluzii despre o vară cu ea pe insula care îi 
plăcea atât de mult, Mallorca, pe care eu tocmai o explorasem 
cu o prietenă minunată, scriitoarea Helene Cixous, şi unde 


Diana şi Ivan aveau o casă... Orice, îmi spuneam eu în timpul 
zborului de întoarcere la Durango, orice numai să nu o pierd 
în aceste două săptămâni care mai rămâneau. Fără încetare, 
îmi revenea în minte o posibilitate, excluzând-o pe oricare 
alta. Eu eram amantul ei pentru că nu îi dădeau voie să intre 
în Mexic adevăratului ei lover, liderul Panterelor Negre. Era 
cazul să comit eu primul o mojicie, să anticipez despărțirea, 
să fiu eu cel care lua inițiativa de a o rupe cu ea, înainte ca 
ea, mai mult decât să o rupă cu mine, să abandoneze, să se 
lepede, să uite de povestea noastră? 

Am sunat-o de vreo două ori din Mexico. Îmi este greu să 
spun prin telefon ce am de spus. Faptul că nu îl văd pe 
interlocutor îmi dă o stare de încordare şi de nelinişte. Nu 
reuşesc să îmbin cuvintele cu expresia facială. Nu pot să îmi 
dau seama dacă persoana care îmi vorbeşte este singură sau 
cu altcineva alături, dacă este îmbrăcată sau dezbrăcată, 
machiată sau nu. Minciuna este prețul progresului. Cu cât 
suntem mai depăşiţi de progresele tehnologice, cu atât 
încercăm să recuperăm rămânerea noastră în urmă moral 
sau imaginativ cu arma aflată la îndemână: minciuna. Abia 
am ieşit de sub duş. Sunt goală. Tocmai plecam. Iartă-mă. 
Sunt singură. Sunt singură. Sunt singură. 

— Te iubesc, Diana. 

— Cuvintele sunt foarte frumoase şi nu costă mult. 

— Mi-e dor de tine. 

— Şi totuşi nu eşti aici. Hei, hei. 

— Mă-ntore vineri. Petrecem împreună sfârşitul de 
săptămână. 

— Ard de nerăbdare. Pa. 

Nu am avut timp să îi spun că mă temeam pentru ea, să 
aibă grijă, că de aia venisem la Ciudad de Mexico, ca să încerc 
să aflu câte ceva şi să o protejez. Însă relaţiile mele cu 
guvernul lui Diaz Orgaz erau dintre cele mai proaste, nu 
aveam acolo decât un prieten, fostul meu coleg de şcoală, 
Mario Moya, subsecretar de stat, iar acesta nu se afla în țară. 


„Am venit pentru tine, Diana, mă aflu aici pentru tine”, aş 
fi vrut să îi strig, dar nu eram stăpân pe situație, şi nu ardea, 
mi-am zis. Deocamdată, mă preocupa mai mult să ştiu ce 
expresie avea ea când îmi vorbea cu atâta asprime. Oare 
saltul tehnologic următor va fi telefonul cu ecran, ca să vedem 
fața celui care ne vorbeşte? Ce violare cumplită a intimitățţii, 
mi-am spus, ce complicație nesfârşită: să fii mereu gata, 
pieptănată, machiată, îmbrăcată (sau dezbrăcată, după caz). 
Sau să te ciufuleşti iute ca să îţi justifici starea de moment: 
„M-ai trezit, iubitule, dormeam, singură.” Şi alături un burtos 
cu mustață şi în şort, uitându-se la un meci la televizor şi 
sorbind dintr-o bere la cutie. 

Începuse să mă bântuie ideea despre Diana ca obiect de 
artă, pe care trebuia să îl distrugi ca să îl ai. În sex, ca şi în 
artă, plăcerea întreruptă este otravă curată, dar asigură şi un 
soi de ambiguitate care constituie lichidul amniotic al 
pasiunii şi al artei. Puteam eu să ies din starea de extaz, cu 
prețul distrugerii obiectului care îl genera, Diana? Trebuia, cu 
alte cuvinte, să i-o iau înainte? Trebuia să preîntâmpin 
continuarea posibilă a plăcerii în atmosfera sa unică, cea a 
ambiguităţii, cea a unui ar fi putut să fie sau să nu fie, nimic 
nu s-a tranşat, totul a rămas în minunatul tărâm al 
ipoteticului, unde alternativele unei poveşti sau ale unei 
pasiuni se multiplică şi se deschid în evantai, discreditând, 
dar şi îmbogăţind, libertatea noastră? 

Am aterizat la Santiago pe la cinci după-amiază fără să 
reuşesc să găsesc un răspuns propriilor mele întrebări. 

Drumul de la aeroport până la casa Dianei mi s-a părut, 
de data asta, deosebit de lung. Lâncezeala oraşului, pe 
măsură ce se închideau magazinele şi obloanele cădeau 
răsunătoare ca nişte torente de metal, mai era curmată doar 
de foşnetul prelung al copacilor şi de umbra tot mai amplă a 
munților care punea stăpânire pe oraş. Am zărit guajolotes 
tremurători şi grupuri de cactuşi împăienjeniți, plini de 
scrijeliturile îndrăgostiților, de nume — Agapito loves Cor- 


delia — inimi înlănţuite, răni mortale care lăsau în seva verde 
o cicatrice întunecată. 

— Ce se întâmplă, l-am întrebat pe taxime-trist, de ce 
mergem aşa de încet? 

— E o manifestaţie, zise şoferul. Încă un protest al 
studenților. Oare de ce nu s-or pune cu burta pe carte, mai 
degrabă? O grămadă de neisprăviți. 

Piața centrală mirosea a muştar. Stăruiau dârele unui 
abur greu. Lumea ieşea în fugă pe la răspântii, tuşind, 
acoperindu-şi nasul cu batiste, jersee, ziare. Mi l-am şi 
închipuit pe guvernator lătrând din spatele unei ferestre. L- 
am zărit şi pe tânărul lider Carlos Ortiz, trecând în goană, 
plin de sânge la cap. 

— Ridicaţi geamurile din spate, domnule, şi ţineţi-vă bine. 

A făcut o întoarcere pe loc şi a demarat spre cartierul 
unde se afla locuința mea provizorie, cu însemnările şi cărțile 
mele. Am avut senzaţia că peisajul din Santiago se dezintegra, 
că, accelerat, locuitorii săi îşi pierdeau trăsăturile... 


XXIX 


M-au trecut fiori pe şira spinării când am văzut expresia 
feței pe care o avea Azucena. Ea nu afişa niciodată nimic. 
Stările ei emoţionale îmi erau complet necunoscute. Stăteam 
uneori de vorbă cu multă afabilitate, aşa cum am spus. Limba 
era cea care ne unea. Ca şi unele versuri pe care le ştiam toți 
cei care urmaserăm cursurile şcolilor de limbă spaniolă. „Ieri 
s-a dus. Mâine încă n-a venit.” 

O respectam, am mai spus şi asta, pentru demnitatea ei, 
orgoliul ei de a face bine tot ceea ce avea de făcut, aşa cum se 
cuvine pe lumea asta. lar în lumea hollywoodiană transferată 
la Santiago, ea era singura, până la urmă, care nu îşi plângea 
de milă şi nici nu era veşnic roasă de ambiția succesului. Era 
mai presus decât stăpâna ei. Nu voia să fie altcineva. Era 
altcineva. Era ea. 


De data asta, m-a întâmpinat, în casa vag luminată, 
ciudat de tăcută, cu o expresie neobişnuită, în care abia mai 
târziu am descoperit o undă de simpatie, de afecțiune, de 
solidaritate cu mine, cealaltă persoană hispanică din casă. În 
primul moment m-am simțit perfect melodramatic, ca poetul 
Rodolfo care îşi întreba tovarăşii de viață boemă de ce trec 
aşa, încolo şi încoace, fără o vorbă. Mimi a murit. Azucena 
masca, în mod sigur fără să vrea, ceva asemănător unui 
anunţ funebru. 

— Diana? am întrebat, cu un glas care s-ar fi vrut normal, 
dar care a sunat doar ca o şoaptă, de parcă m-aş fi ferit să nu 
întrerup o rugăciune. 

— Aşteapt-o aici. Vine imediat, spuse Azucena şi mă 
invită să aştept în salon. 

Se însera. Lew Cooper nu era, ca de obicei, instalat la bar 
pregătindu-şi un cocteil, ca să îşi mai spele frecuşul orelor de 
pe platou. Uşa de la dormitor era închisă. Însă lucrurile mele 
se aflau acolo, iar în baie pastele mele de dinţi italieneşti. M- 
am dus nerăbdător, agitat, spre veranda unde lăsasem 
maşina mea de scris, hârtiile şi cărțile mele. Cineva făcuse 
ordine în ele. Totul era aşezat în teancuri perfect egale. 

M-am întors să dau de Azucena, ca să îi cer socoteală 
pentru această violare a creativității mele. În locul ei, acolo se 
afla, parțial în lumina înserării care venea de pe verandă, 
jumătate lumină, jumătate umbră, perfect pe din două, ca un 
tablou feminin de Ingres, iubita mea, Diana Soren. A venit 
spre mine, segmentată ea însăşi prin lumină, fără să cedeze 
un dram din silueta ei luminoasă celei aflate în umbră, dar 
nici invers. Contrastul era atât de net, încât până şi părul ei 
blond, scurt părea alb în partea orientată spre verandă şi 
negru în cea dinspre perete. Vraja era ruptă de ceea ce avea 
pe ea. In halat de casă matlasat, de culoare roz, închis la toți 
nasturii, cu un aer domestic, şi într-o pereche de papuci 
vătuiți, Diana Soren părea o ciupercă transfigurată, o 
paparudă ambulantă... Dar nu asta — nici vraja apariției sale 
între lumină şi umbră, nici modul hilar în care, instinctiv, i- 


am perceput apariția — a fost ceea ce m-a oprit să mă apropii 
şi să o iau în braţe, să o strâng la piept şi să o sărut ca de 
obicei. Nici nu a ajuns până la mine. S-a oprit şi s-a aşezat 
într-un fotoliu din ratan, obiectul cel mai impunător din 
această casă lipsită de orice pretenții, şi m-a privit îndelung. 
Eu m-am aşezat pe un scaun de paie din fața mesei de lucru 
şi mi-am încrucişat brațele. Poate Diana îmi citise gândurile. 
Probabil că îşi închipuia, ca şi mine, felul în care avea să ia 
sfârşit iubirea noastră şi ce avea să urmeze. Mă gândeam să îi 
spun, mai înainte de orice, despre inutilitatea călătoriei mele 
la Ciudad de Mexico. Că nu am aflat nimic despre presupusa 
amenințare a FBl-ului pe care mi-o strecurase insinuant 
generalul Cedillo. Mă pregăteam să îi spun toate astea, însă 
ea mi-a luat-o înainte, precipitat, brutal. 

— lartă-mă. Am alt amant. 

Mi-am stăpânit tulburarea, mi-am ţinut în frâu mânia, 
mi-am învins curiozitatea... 

— În Statele Unite? am întrebat fără să îndrăznesc să 
pomenesc ceva despre indiscreţiile mele telefonice. 

— Un alt bărbat care trăieşte aici. 

— Cine? am întrebat-o, de data asta fără să mă încumet 
să mă gândesc la întoarcerea lui Clint Eastwood şi spunându- 
mi că, în orice caz, pe unul ca Pantera Neagră nu l-ar lăsa să 
treacă granița. Stuntman? Am râs de mine că putea să îmi 
treacă aşa ceva prin minte. M-am amuzat şi mai tare de 
posibilitatea extremă ca bătrânul Lew Cooper să doarmă în 
patul meu, pe latura Dianei. 

— Carlos Ortiz. 

— Carlos Ortiz? 

— Studentul. L-ai văzut aici, în oraş. Zice că te cunoaşte, 
că te admiră şi că a stat de vorbă cu tine. 

— Şi dacă m-ar uri şi nici nu ar vrea să mă asculte, am 
încercat să zâmbesc. 

— lartă-mă. 

— Nu e vorba de iertare. Trebuie să vorbim. 


— Nu-mi place să dau explicaţii. M-am ridicat, plin de 
furie. 

— Trebuie să vorbim. 

— Dacă vrei neapărat. 

— De ce, Diana? Am crezut că eram foarte fericiți. 

— Ştiam şi că o să se termine. 

— Dar nu aşa, brusc, înainte de termen, înainte să se 
termine filmările şi cu un tip... 

— Mai tânăr decât mine? 

— Nu, asta nu contează. 

— Atunci ce contează? Că te rănesc pe tine, că te umilesc, 
crezi că asta îmi place? 

— Că nu ne-am împlinit iubirea, n-am consumat-o, asta 
Cs 

— Nu cred că ne mai lipseşte ceva. 

— Diana, eu ţi-am oferit tot ce am putut, să fi continuat 
împreună dacă ai fi vrut, să mergem împreună la o 
universitate, am spus nătâng, ofuscat de o senzaţie vagă de 
orbire sentimentală instantanee. 

Pe bună dreptate mi-a şi răspuns brutal, fără 
sentimentalisme: 

— Nu fi naiv. Eu să-mi petrec viaţa într-un orăşel de 
rahat, acoperit de iederă, dar alcătuit din nimic? Eşti nebun. 

— De ce, fiindcă fugi de alt orăşel, fiindcă nu vrei să-ți 
acorzi niciodată şansa, the chance, de a te întoarce acasă şi de 
a pleca de acolo din nou, schimbată? 

— Dragule, delirezi. Simțeam că mă sufoc în orăşelul 
acela. Aş fi plecat de acolo oricum. 

Am privit-o întrebător, cu blândeţe. Cred că a simţit asta 
pentru că a adăugat ceva ce mi-a plăcut; mi-a spus să nu o 
înțeleg greşit, în Jeffersontown simţea că se sufocă nu doar 
pentru că orăşelul era mic, ci şi din cauza imensităţii naturii 
care o înconjura. Era un univers impenetrabil. 

— Şi în lumea pe care ai ales-o — am întrebat-o — te 
simți protejată? Nu vrei să afli niciodată cine eşti, Diana? 
Trebuie să fii protejată de alţii, de o sectă, de lume drăguță, 


de jet set, pantere negre, revoluţionari/de oricine, numai să 
fie mult zgomot, lamentări, bucurie, agitaţie şi să depinzi de 
ceva, asta vrei, asta e ceea ce eu nu-ți ofer, cum stau aşezat 
într-un colț şi scriind ore întregi? 

Deveneam ridicol. Nu mă controlam. Ajungeam exact în 
postura pe care o detestam. Meritam răspunsul Dianei. 

— Eu ştiu cine sunt. 

— Nu ştii! i-am strigat. Asta-i problema ta. Te-am auzit 
vorbind la telefon cu negrul ăla. Vrei să fii alta, vrei să preiei 
suferințele celorlalți ca să fii altcineva. Crezi că nimeni nu 
suferă mai mult decât un negru. Când ai de gând să 
descoperi, nenorocito, că suferinţa e universală, inclusiv albă? 

— Carlos mă învaţă asta. 

— Carlos? am repetat ca un ecou nu doar al propriei mele 
voci, ci şi al propriului meu suflet, incapabil să îi spun Dianei 
că tocmai îl văzusem, rănit, la o manifestaţie din centrul 
oraşului. 

— Ai fost citit, spuse cu răceală Diana. 

— De el? Ai mai spus-o. 

— Nu, de mine. Am crezut că eşti un revoluționar 
adevărat. Unul care face ceea ce scrie. Nu-i adevărat. Scrii, 
dar nu faci. Eşti la fel ca liberalii americani. 

— Eşti nebună. Nu înţelegi nimic. Creaţia este un act, 
singurul act. Nu trebuie să mori ca să-ți imaginezi moartea. 
Nu trebuie să fii închis ca să faci descrierea unei închisori. Şi 
nu ajută la nimic dacă eşti împuşcat, ucis. Nu mai scrii alte 
cărți şi gata. 

— Pe Che l-au omorât. 

— Era un martir, un erou. Un scriitor reprezintă ceva 
mult mai anodin, Diana, i-am spus, ajuns la exasperare, dar 
oarecum ceva mai stăpân pe mine. 

— Carlos e în stare să urce pe un munte ca să lupte. Tu, 
nu. 

— Şi ce legătură are asta cu tine? Ai de gând să-l urmezi? 
Vrei să te faci soldatul lui? 


— Nu. Rădăcinile lui sunt aici. Aici luptă. Niciodată n-o să 
mă urmeze. 

— Iar asta îți convine de minune, nu-i aşa? Să ştii că 
săracul băiat n-o să vină după tine. Decât dacă se lasă de 
gherilă şi se transformă într-un gigolo. Sărmană Diana. Vrei 
să fii o alta? Vrei să fii pantera revoluției universale? Vrei 
rolul Ioanei d'Arc căsătorită cu Malcolm X? Dă-mi voie să-ţi 
spun ceva. Încearcă să fii o actriță bună. Asta-i problema ta, 
draga mea. Eşti o actriță mediocră, pleoştită şi vrei să-ți 
compensezi mediocritatea cu toate furiile existenței tale 
obişnuite. De ce nu iei în serios rolurile care îți sunt 
distribuite în film? De ce le respingi şi îți asumi doar 
personajele de care ai auzit tu? 

— Nu înţelegi nimic. Pe tine te-am şi avut. 

— O lună, trei săptămâni şi patru zile... 

— Nu, am ajuns să te cunosc, acum ştiu cine eşti, trebuia 
să-mi dau seama din primul moment, m-am lăsat dusă de 
iluzia că eşti diferit, în acţiune şi gândire, ca Malraux... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, scuteşte-mă de 
comparații odioase... 

— Candid. Nu-mi oferi decât decență. Candid. Decent. Şi 
cult! 

— Numai defecte, după cum vezi... 

— Nu, îți admir cultura. Pe bune. O bază solidă, nu-ncape 
îndoială. Foarte solidă. Clasică, profesore, clasică. 

— Mulţumesc. 

— În schimb, băiatul ăsta... zise cu o ferocitate pe care nu 
i-o cunoşteam, cu o sălbăticie halucinantă, de parcă în sfârşit 
mi-ar fi arătat şi partea nevăzută a lunii. Băiatul ăsta le are 
pe toate anapoda, miroase rău, are dinţii stricați, trebuie să 
meargă la dentist, nu ştie să mănânce, nu are nici un pic de 
rafinament, e dintr-o bucată, mi-e frică să nu mă lovească şi, 
cu toate astea, îmi place, cu toate astea mi se pare irezistibil, 
acum am nevoie de un bărbat care să nu-mi placă, un bărbat 
care să mă arunce la gutter, la canal, la dejecţii, care să mă 
facă să mă simt o nimeni, să mă oblige să lupt din nou, s-o 


iau de jos, să simt că n-am nimic, că trebuie să mă lupt să 
obțin totul, care să-mi stimuleze adrenalina... 

M-am repezit să o iau în brațe. Nu am mai rezistat. 
Plângea şi s-a agăţat cu putere de mine, dar nu a încetat să 
vorbească, printre suspine, eşti nebun, nu umblu după un 
negru sau după un guerrillero, caut pe cineva care să nu fie 
ca tine, nu pot să sufăr oamenii ca tine, decențţi şi culți, nu 
vreau un autor faimos, decent, rafinat, occidental, oricât de 
mexican s-ar crede, european ca soțul meu, eşti la fel ca soțul 
meu, repetarea lui Ivan Gravet, încă o dată acelaşi, mă 
plictiseşte, mă plictiseşte, mă plictiseşte, cel puţin soțul meu 
chiar a luptat într-un război, chiar a fugit din Rusia 
persecutat că-i evreu, copil, sărac. Tu de ce ai fugit? Ce te-a 
amenințat? Ai avut mereu masa pusă, dar mereu ai fugit 
după mine, încercând să mă ajungi, încercând să-mi ajungi 
din urmă imaginația... Eşti la fel ca soțul meu, numai că Ivan 
Gravet e mai faimos, mai european, mai cult, mai rafinat, un 
scriitor mai bun decât tine! 

A tras aer în piept, şi-a înghițit lacrimile. 

— Nu suport un bărbat ca tine. 

S-a desprins. Mi-a întors spatele. S-a dus până la bar. Am 
urmat-o. Şi-a pregătit un high-ball cu mâini tremurătoare. Mi- 
a vorbit stând cu spatele. 

— lartă-mă. Nu am vrut să te rănesc. 

— Mai bine bea. Nu-ţi face griji, i-am zis punându-i mâna 
pe umăr; greşeală. 

— Nu. Nu m-atinge. 

— N-o să-ţi vină să crezi. O să plâng după tine. 

— Eu, nu, şi-mi aruncă o ultimă privire, o sumă a tuturor 
privirilor ei, ochii veseli, obosiţi, aprinşi, goi, vioi, orfani, 
melancolici,  altruişti,  monahali, destrăbălați,  norocoşi, 
nefericiți, morți. 

A clipit de mai multe ori, într-un fel ciudat, oniric, 
aproape ca o nebună şi mi-a spus aşa: 

— Nu plânge după mine. Peste vreo zece ani, gamine asta 
a ta o să fie o babă de peste patruzeci de ani. Ce-o să te faci 


cu o găină cu fundul mare şi cu picioare scurte? Mulțumeşte- 
i lui Dumnezeu că scapi la timp. Numără-ţi binecuvântările şi 
taie de la pierderi. Adio. Desole. 

— Desole. 

Azucena m-a ajutat să îmi strâng lucrurile. Mi-a scos 
hainele din dormitor. Am întrebat-o din priviri dacă studentul 
era acolo. Ne înțelegeam fără să vorbim. A dat din cap că nu. 
Nu era nevoie să mă ajute. O făcea de bunăvoie, ca să nu mă 
simt singur, sau alungat, sau înşelat, sau, în cel mai rău caz, 
privit cu ochi răi de ea. Era conştientă că nu aveam nevoie de 
ajutorul ei; am făcut-o să simtă că îi eram recunoscător. Am 
schimbat puține cuvinte, în timp ce aşezam în cele două 
valize ale mele de documente cărțile, hârtiile, rechizitele şi 
închideam cu grijă maşina de scris. 

— A fost şi ea debutantă. Îi place să-i ajute pe cei care 
sunt la început. 

Am râs. 

— Matroana revoluției, i-am şi spus aşa. 

— E foarte agitată. Ia-o în serios. Se simte urmărită. 

— Cred că pe bună dreptate. Uneori credeam că e curată 
paranoia. Acum, încep să cred că are dreptate. Băiatul ăla o 
să-i complice existența. 

— Dianei îi place riscul. Tu nu-i ofereai aşa ceva. 

— Mi-a spus. Transmite-i să aibă grijă. N-am putut să fac 
nimic pentru ea la Ciudad de Mexico. Sper să-i placă mult 
noua eci iubire. 

Azucena suspină. 

— O femeie frumoasă nu umblă după frumuseţe la cel cu 
care se-ncurcă. 

Mi s-a părut un comentariu aspru în gura ei. M-am gândit 
cum ar fi cu rolurile schimbate. Azucena şi un bărbat 
atrăgător. Ecuația era nedreaptă. O dată în plus, cel care avea 
de câştigat era bărbatul. Niciodată femeia. 

Pe hol, m-am întâlnit cu Lew Cooper. Nu mi-a spus nimic. 
Doar a mârâit. 


Azucena a ieşit în fugă pe stradă după mine şi mi-a dat 
ceva. 

— Uitai asta. 

Era un borcan de gem plin cu păr. 


XXX 


Geloziile distrug iubirea, nu dorința. Asta este adevărata 
pedeapsă a unei pasiuni trădate. O urăşti pe femeia care a 
rupt pactul de amor, dar o doreşti în continuare pentru că 
trădarea a reprezentat proba propriei sale pasiuni. În mod 
sigur aşa s-a întâmplat cu Diana. Nu am încheiat cu 
indiferență. A avut dibăcia să mă insulte, să mă bagatelizeze, 
să mă atace sălbatic, ca să nu o uit resemnat; ca să o doresc 
în continuare cu acel înlocuitor pervertit al poftei erotice care 
poartă numele de gelozie. 

Am văzut pentru ultima oară casa din Santiago în 
penumbra  asfinţitului lunii februarie, transformată într-o 
fortăreață inexpugnabilă. Casa aia în care eu intram şi din 
care ieşeam când aveam chef, unde scrisesem în fiecare zi, 
îmi devenise acum străină, respingătoare. Îmi venea să o 
asediez, cum au făcut romanii cu Numancia iberică, să o trec 
prin foc şi sabie precum legiunile cu Massadah evreiască. Cu 
imboldul ăsta i-am aruncat o privire de despărțire, i-am dat 
ocol cu ultimii mei paşi, ca şi cum, în loc să o străpung pe 
Diana, aş fi putut străpunge casa pe care o împărțiserăm. 

Destinul mi-o dăduse pe femeia asta. Nu mi-o putea lua 
alt bărbat. Cu atât mai puţin unul pe care îl consideram de-al 
meu, un student de stânga, un trădător... Aerul fetid al 
gazelor lacrimogene ajungea până acolo tocmai dinspre 
centru, iar eu ajungeam să doresc, în clipa aceea, ca armata 
să îl prindă pe rivalul meu, ca generalul Cedillo personal să îi 
reteze boaşele şi, dacă scăpa, să ajung eu să dau de el, 
vreodată, şi să am curajul să îl omor cu mâna mea. Totuşi, 
reflectând la toate astea, un gând ironic mă făcu să zâmbesc 


pe măsură ce punea stăpânire pe mine: „Nu răpi plăcerea 
asta guvernului.” 

Norman Mailer spune că gelozia este ca o galerie plină de 
portrete în care gelosul este custodele muzeului. Am reluat 
imaginea tuturor şi a fiecăruia dintre momentele petrecute cu 
Diana, însă aşezându-l pe tânărul student în locul meu, în 
acțiunile mele, bucurându-se de ceea ce fusese al meu, 
umplându-şi gura de gustul de piersică, savurând capacitatea 
nelimitată a mângâierilor Dianei, transformat în spectatorul 
unic al lacului unde Zeița vânătorii se oglindea... 

Gelozia este ca o viață dinăuntrul vieţii noastre. Poţi să iei 
avionul, să te întorci în Capitală, să-ţi suni prietenii, să începi 
să scrii din nou, dar simultan să trăieşti o altă viață, 
separată, deşi aflată în tine, cu propriile sale legi. Acea viață 
dinăuntrul vieţii noastre se manifestă în mod concret. Cum 
spune o expresie populară, ne face circ în burtă. Ne trezim cu 
Aghiuţă dezlănţuit în foaie, la propriu. O maree aprigă, 
amară, cu gust de bilă se agită, urcă şi coboară din inimă 
spre maţe şi de acolo spre sexul tuflit, inutil, ajuns rănit de 
război. Îţi vine să-i dai o medalie sărmanului penis. lar apoi o 
coroană funebră. Însă mareea nu stă să savureze nimic şi nici 
nu se opreşte pentru prea multă vreme în vreo parte a 
corpului. Îl străbate ca un lichid veninos şi scopul său nu 
este să distrugă trupul, ci să îl asedieze şi să îl stoarcă pentru 
ca şi cele mai rele seve ale sale să ajungă până la cap, să se 
fixeze verzi şi dure ca nişte solzi de şarpe pe limbă, pe 
răsuflare, în priviri... 

Pentru o clipă, despărţirea m-a făcut să mă simt alungat 
din viață. Aşa cum percepi moartea unei ființe iubite. Numai 
că durerea aceea o putem exterioriza. Durerea geloziei trebuie 
să o ascundem, întunecată şi înveninată, ca să ne ferim de 
compătimire sau de ridicol. Gelozia dată pe față ne expune 
intruziunii zeflemitoare. Este ca şi cum te-ai întoarce în 
adolescenţă, vâr-sta aceea sinistră în care tot ce faci la vedere 
— mergi, vorbeşti, priveşti — poate stârni râsul cuiva. 
Adolescenţa şi gelozia ne despart de viață, nu ne lasă să o 


trăim. Ciudat la această experiență a mea era că mă simțeam 
despărțit de viață, însă nu cu temerea adolescentină de 
ridicol, ci cu tristeţea fatală a bătrânețţii. Diana mă făcuse să 
mă simt, pentru prima oară, bătrân. Trecusem de patruzeci 
de ani. Rivalul meu nu avea mai mult de douăzeci şi patru. 
Diana, treizeci şi doi. Am râs. Odată, când am vrut să intru 
cu o puştoaică americană de optsprezece ani într-o discotecă 
din Italia, portarul nu m-a lăsat să trec, spunându-mi „E doar 
pentru tineri”. La care i-am răspuns netulburat „Sunt tatăl 
ei”. 

Pe atunci aveam treizeci şi cinci de ani. Acum, oare câte 
uşi mi se vor închide, una după alta? Ea îmi spusese că o 
făcea spre binele meu. Că peste zece ani va fi o femeie cu 
fundul mare şi plină de celulita. Mi-a părut rău că nu i-am 
spus că nu, că putea să fie alta, aşa cum îşi dorea, dacă se 
dedica profesiunii ei, dacă renunța să mai caute dincolo de 
interpretarea rolurilor care dădeau un sens vieții ei... 
Gândindu-mă la asta, am vrut să mă conving de propria mea 
superioritate, îmi era de ajuns să lucrez cu seriozitatea la 
ceea ce aveam de făcut, ca să nu îmbătrânesc nici peste zece 
ani, nici peste o sută. Asta era puterea literaturii. Dar 
condiția este să împărți puterea aia cu alții. lar eu, cum 
spuneam şi cu alte prilejuri, simțeam o pierdere a avântului 
aceluia de început, prin asta mă asemănăm cu Diana. 
Fervoarea mea literară, la fel ca aceea a Sfintei Ioana, se 
consumase. Aura începutului se risipea, iremediabil. Cum să 
revigorezi flacăra? 

De la Santiago am revenit cu un vraf de hârtii fără nici o 
valoare. Mi-a fost de ajuns să le citesc la rece, ca un 
contrapunct al spasmului meu interior, dogoritor, ca să îmi 
dau seama că nu erau bune de nimic. Oricum, aveam de 
gând să le public. Aveau o finalitate politică. Deşi, dacă 
nimeni nu avea să le citească, ce scop politic ar mai fi servit? 
Mă înşelam singur cu bună-ştiință. Trebuia să mă mint ca 
creator pentru a supraviețui ca bărbat. Dar în străfundurile 
dorinței mele neogoite, o convingere licărea tot mai puternic 


cu fiecare zi. Alter ego-ul scriitorului nu se află acolo, în toată 
puterea cuvântului, gata pentru orice ar urma să primească. 
Cititorul trebuie să fie inventat de către autor, născocit pentru 
ca să citească ceea ce autorul ține să scrie, nu ceea ce se 
aşteaptă de la el. Unde este cititorul? Ascuns? Trebuie căutat. 
Este nenăscut? Trebuie să aşteptăm cu răbdare să se nască. 
Scriitorule, aruncă sticla în mare, ai încredere, nu îți trăda 
propriile cuvinte, chiar dacă azi nu le citeşte nimeni, aşteaptă, 
speră, doreşte, doreşte chiar dacă nu te vor ei... 

În veci nu aş putea să îi spun asta Dianei So-ren: „Există 
roluri mari pentru actrițele mature”, ar ieşi ceva 
melodramatic, inutil. 

Ar fi inutil, pentru că Diana Soren, în această etapă a 
vieţii ei, nu ar şti cum să procedeze cu succesul ei. 

Mi-am dat seama de asta şi am iubit-o mai tare ca 
oricând. Am reînceput să o iubesc. Gândul ăsta m-a scăpat 
de gelozie, de traiul meu discontinuu, de ruptura şi 
excluderea mea din viață, de viața aceea dinăuntrul vieții 
mele, dar separată de viața mea: adică de gelozie. Am văzut-o, 
cu distanțarea minimă dobândită, ca pe o femeie care ştia, în 
fine, cine era. O străină oriunde s-ar fi aflat, condamnată la 
singurătate şi la exil. O activistă politic, condamnată, în cazul 
ăsta, la pierderea speranţei, la irelevanţă şi, până la urmă, 
iarăşi, la singurătate. O actriță matură, condamnată la 
decădere, uitare şi, pe vecie, din nou, la singurătate. Povestea 
Dianei Soren era povestea însingurărilor ei. Diana era o zeiță 
solitară a vânătorii. 

Împărtăşeam toate astea ea şi cu mine? Nu puteam să 
dau decât un răspuns. Eu aş fi dat totul pentru ea, doar 
pentru că ea nu ar fi sacrificat nimic pentru mine. 

Acceptarea acestui adevăr însemna să mă îndepărtez 
pentru totdeauna de Diana, să renunţ la orice iluzie 
romantică de a ne mai revedea sau de a mai petrece împreună 
o altă perioadă de timp... Probabil nu ne mai lega decât un 
singur lucru. Puteam să le povestim un întreg roman tuturor 


celor care au dorit să scape de o legătură de iubire fără să 
provoace vreun rău altcuiva. Este imposibil. 

M-am gândit la Luisa. Mă devora gelozia pentru Diana, în 
timp ce iubirea mea pentru Diana murea. lubirea aceea am 
vrut să i-o dau Luisei. Cu ea nu simțeam nici o umbră de 
gelozie, putea să fie cea care primea o iubire pe care eu nu 
mai doream să o risipesc în jocul meu de oglinzi, neliniştea 
mea combinatorie... încă o dată, mă amăgeam singur. 

Fireşte că ea a acceptat, încă o dată, regulile pactului 
nostru. Nu era în asta slăbiciune sau supunere, ci o fermitate 
activă. Convenţia noastră supraviețuia oricăror accidente 
trecătoare. Aveam o casă, o fiică, un cerc de prieteni, tot ce 
face posibilă viaţa obişnuită care era imposibilă cu Diana. 

Spun că mă amăgeam singur. Vor apărea alte tentaţii 
irezistibile. Actrițele străine se plictisesc în timpul filmărilor. 
Vor o companie, dar nu riscuri. Îşi comunică între ele nume: 
în India, Cutare; în Japonia, Cutărescu; în Mexic, Cu- 
tăreanu. Bărbaţi care te scot la plimbare, sunt corecti, 
drăguți, inteligenți, strălucitori, buni amanți, discreti... Cum 
să rezişti paradei de frumuseți care fac parte din acest circuit 
internațional din care, spre bucuria mea eternă, am făcut 
parte până la vârsta de patruzeci de ani? Cum să mă ţin 
departe de jocul de oglinzi, în care se tot reflectau, imagine în 
imagine, şi iar în imagine, pasiunea şi geloziile, dorința şi 
iubirea, tinerețea şi bătrâneţțea, pactul iubirii şi pactul 
diabolic: mai amână-mi ziua judecății, mai lasă-mă să mă 
bucur încă o zi de tinerețea mea, de sexul meu, de geloziile 
mele, de dorințele mele... dar şi de pactul cu Luisa. Chiar de 
atâta încredere să mă bucur? 

Ea nu se amăgea. „Mereu se va întoarce la mine”, le 
spunea prietenilor noştri. Ştia că dincolo de mişcarea asta 
nestăvilită se sedimenta totuşi o necesară stabilitate, în care 
iubirea şi dorința se uneau fără violență, eliminând 
necesitatea geloziei pentru a spori dorința, sau trebuința 
vinovăției pentru a fi recunoscător iubirii. Luisa aştepta 
răbdătoare, în spatele preafrumoasei sale măşti de metisă, 


ziua inevitabilă în care o singură femeie avea să îmi dea tot 
ceea ce îmi era necesar. Una singură. Nu era ea aceea. 

A plecat Diana. A plecat când începeau ploile în Mexic şi 
aerul a redevenit de cristal şi de aur doar pentru o zi. 


XXXI 


O parte din drama finală a Dianei Soren am citit-o în 
ziare. 

Diana a plecat din Mexic însărcinată. Eu nu ştiam nimic. 
FBI-ul, da. Cu informația asta la mână, au hotărât să o 
distrugă pe Diana. De ce? Pentru că era o figură emblematică 
a grupului radical chic hollywoodian, celebritatea care îşi 
împrumută faima şi îşi oferă banii pentru cauze radicale. 
Când am cunoscut-o, Diana era simpatizantă a Panterelor 
Negre. Am povestit mai înainte care era relația de care 
aflasem, noaptea, prin telefon. Eu înțelegeam nuanțele 
sprijinului pe care îl acorda ea. Dar FBI-ul nu ține cont de 
subtilități. Vreau să cred că „marele public” american făcea o 
diferență, de exemplu, între politica integraţionistă a unui 
Martin Luther King şi politica separatistă a unui Malcolm X. 
Cred că de-a lungul anilor despre care povestesc, mulți 
americani albi (mulţi prieteni de-ai mei) au sprijinit protestul 
civil al lui King, înțelegându-l ca pe un ideal progresist: 
integrarea treptată a negrilor în societatea albă a SUA, 
cucerirea de către negri a privilegiilor albilor. În schimb, 
Malcolm X pleda pentru o naţiune neagră separată, opusă 
lumii albe, întrucât cea din urmă cunoştea şi accepta doar 
nedreptatea. Dacă lumea albă era nedreaptă cu sine însăşi, 
cum să nu fie cu lumea neagră? Până la urmă, amândouă ar 
fi trăit în două ghetouri separate prin culoare, dar unite prin 
durere, violenţă, droguri şi mizerie. 

Confruntarea asta avea nevoie de o punte. Diana îl 
cunoscuse la Paris pe James Baldwin, scriitorul cu care 
împărtăşea cel puţin două lucruri: exilul ca formă de 
singurătate şi căutarea altui american în chip de fraternitate. 


Între cele două extreme, Baldwin strecura îndoiala perpetuă, 
agita intenționat apele pentru ca nimeni să nu creadă — două 
fețe ale aceleiaşi monede —în neseriozitatea justiției sau în 
fatalitatea nedreptăţii rasiale. Baldwin nu voia o integrare 
umilită, acordată de milă. Nu voia nici ca alianța negrilor 
între ei să constituie un lanţ de ură contra albilor. Albilor şi 
negrilor, sudiştilor şi nordiştilor, Baldwin le cerea tot ce putea 
să fie mai simplu şi mai greu în acelaşi timp: Trataţi-ne ca pe 
nişte fiinţe umane. Nimic mai mult. 

„Priveşte-mă”, îi cerea Baldwin Dianei, „priveşte-mă şi 
reflectează la viața, aspiraţiile şi umanitatea universală 
ascunse sub pielea mea întunecată...” 

Din convorbirile nocturne ale Dianei, am dedus că aşa 
gândea ea. Voia să fie necruțătoare cu rasismul şi cu ipocrizia 
albilor, dar voia să fie necruțătoare şi față de ideea făuririi 
unei lumi negre despărțită în mod radical de cea albă. 
Cunoscând-o, explicația mi se pare destul de clară. Diana 
Soren voia să se închipuie o alta, ca să se vadă aşa cum era. 
A riscat să vadă doar negrul pe care dorea să-l vadă şi a plătit 
scump pentru asta. FBI, precum KGB, CIA, GESTAPO sau 
DINA lui Pinochet, trebuie să simplifice lumea ca să poată 
arăta clar cu degetul spre duşman şi să îl anihileze fără 
arriere-pensees. Organizațiile politico-poliţieneşti, care sunt 
paznicii lumii moderne şi ai bunăstării sale, au nevoie de 
duşmani de nădejde ca să îşi justifice slujba, bugetul, pâinea 
pe care le-o asigură copiilor lor. 

Au decis la Washington că Diana Soren acoperea perfect 
acest rol. Faimoasă, frumoasă, albă, Sfânta Ioana a cauzelor 
radicale (eu o numisem matroana revoluționarilor, fără să îmi 
închipui că metafora mea avea să devină, în modul cel mai 
crud, o realitate). Diana a fost observată şi încolțită pe 
nevăzute şi în tăcere de către FBI. Agenţia polițienească 
aştepta momentul prielnic să o distrugă. Era doar o problemă 
de ocazie prielnică. Diana Soren putea fi distrusă. Mai mult 
decât oricine altcineva. Credea că nedreptatea poate fi 
combătută nu doar prin politică, ci şi prin sex, prin iubire şi 


prin abisul romantic. lar asta o făcea perfect vulnerabilă. 
Când Biroul a aflat despre sarcina Dianei, în Mexic sau la 
puțin timp după aceea, a găsit cu cale să se pună în mişcare, 
în fine, împotriva ei, profitând de starea de slăbiciune în care 
se afla. 

Abia atunci am înţeles avertismentele generalului Agustin 
Cedillo şi m-am blestemat că nu am reuşit să mă întâlnesc 
atunci cu Mario Moya în Ciudad de Mexico, dar şi că m-am 
lăsat convins de imaginea Dianei, că am tratat-o superficial 
(„eşti o paranoică”) sau că m-am izolat, apoi, în temnița 
geloziilor mele. De fapt, ce aş fi putut să fac eu? Am aflat 
despre toate astea foarte târziu. Eram eu tatăl? Nu cred. 
Măsurile noastre de prevedere au funcționat fără greş. Să fie, 
atunci, tânărul Carlos Ortiz, urmaşul meu la favorurile 
Dianei? Asta era mult mai probabil? Ea vedea în el un erou 
revoluționar; în mine doar o anostă repetare a propriului ei 
soț. 

Cu toate astea, un revoluționar mexican nu are destulă 
forță simbolică pentru a determina o reacție a marelui public 
alb, puritan şi democratic din SUA. Ar fi ca şi cum ar avea un 
copil cu Marlon Brando — Viva Zapata! —, o experiență 
exotică, digerabilă. Dar ca vedeta albă, blondă, cu ochi 
albaştri (sau erau gri?), descendentă a unor emigranți 
suedezi, născută într-un orăşel din Vestul Mijlociu, crescută 
cu răcoritoare şi filme cu Mickey Rooney, luterană, absolventă 
a singurului High School local, iubita simbolică a echipei de 
fotbal şi, concret, a unui singur băiat sănătos şi puternic, 
privilegiat de zei, aleasă dintre atâtea mii de aspirante ca să 
interpreteze rolul unei sfinte; bogată, liberă, căsătorită cu un 
bărbat faimos, alintată de jet set; ca această favorită a Zeului 
Alb să coboare în hrubele amestecului de rase, ale tulburei şi 
sumbrei cedări a feminității rasei caucaziene în fața unei 
brutale răngi negre, aşa ceva putea să dea peste cap sufletul 
american, să reînvie fantasmele sângeroase ale castrării, ale 
negrilor spânzurați cu boaşele îndesate în gură, ale crucilor în 
flăcări, ale cavalcadelor Ku Klux Klanului... Un mulatru putea 


să fie acceptabil, imaginabil, doar ca fiu al unui bărbat alb cu 
o negresă, fructul unui capriciu sau al unei stări de disperare 
a stăpânului de pe plantație, stăpânul alb, excesiv de 
prevenitor cu soţia lui albă, stăpânul alb cu drept de rapt 
feudal, stăpânul alb iritat de sarcina prea lungă a soţiei sale, 
tatăl mulatrilor: un patriarh alb... Dar ca o femeie albă să 
devină matroana matriarhală a lumii de scorţişoară, care 
populează crângurile cu copii bastarzi, metişi, degenerați, ai 
Lumii Noi, ai Visului American, asta nu, asta îi repugna celei 
mai liberale conştiinţe, asta ajungea până în inima 
americană, răscolea mațele şi boaşele decenței americane. 
Trebuia să fie un copil negru, fiul unui revoluționar negru şi 
al unei actrițe albe frivole, smintite. Altfel se ajungea la 
grozăvia totală. Femeia albă devenea sclava bărbatului negru. 

FBI-ul are răbdare. A aşteptat până când sarcina Dianei a 
devenit vizibilă. Aprobarea planului de calomniere a ei era 
făcută în aceşti termeni: „Diana Soren a sprijinit financiar 
Partidul Panterelor Negre şi trebuie să fie neutralizată. Faptul 
că a ajuns gravidă cu (nume şters) ne oferă prilejul de a face 
acest lucru.” 

Şi au procedat în felul următor. 

Agenţii FBI din Los Angeles au răspândit zvonul printre 
reporterii de bârfe cinematografice. Au pus în circulație o 
scrisoare semnată de o persoană inventată cu un text care 
spunea următoarele: „Mă gândeam la tine şi mi-am amintit că 
ţi-am rămas dator cu o favoare. Închipuie-ţi că am fost pe la 
Paris săptămâna trecută şi întâmplător am dat peste Diana 
Soren gravidă în toată puterea cuvântului... La început am 
crezut că şi-a reluat legătura cu Ivan, dar ea mi-a mărturisit 
că tatăl era (nume tăiat) de la Panterele Negre. Fata se mişcă 
şi circulă, după cum vezi. În orice caz, am vrut să ai 
exclusivitate...” 

Rubricile cu bârfe hollywoodiene au început să repete 
zvonul: „ştirea zilei este că Miss D cunoscuta actriță, aşteaptă 


un copil. Se spune că tatăl este o figură proeminentă a 


Panterelor Negre”. Ştirea s-a răspândit, a escaladat înălțimile 
credibilităţii, a câştigat mai multă respectabilitate decât Biblia 
şi a fost consacrată printr-o scurtă pastilă informativă 
apărută într-un săptămânal american de circulație 
internațională — atât de mare, încât era una dintre cele două 
reviste care se găseau de vânzare şi în farmacia-magazin 
situat în piața mare din Santiago, unde eu căutasem pastă de 
dinți şi un tânăr student mă abordase invitându-mă să stau 
de vorbă cu grupul său... „Scuză-mă — îi spusesem atunci, 
mă amuzam acum — nu aş vrea să îi implic pe prietenii mei 
americani. Mă aflu aici în calitate de oaspete al lor...” 

Această publicaţie a divulgat pentru prima oară clar 
numele Dianei. Ea şi Ivan au dat revista în judecată pentru 
calomnie şi au câştigat, parcă vreo zece mii de dolari. 

Ceea ce am aflat apoi a fost că Diana a născut prematur 
prin cezariană şi că bebeluşul a murit după trei zile. 

La o săptămână după naştere, Diana a zburat de la Paris 
la Jeffersontown pentru înmormântarea bebeluşului. A expus 
trupul neînsuflețit în capela funerară. Tot orăşelul a defilat pe 
lângă coşciug, dornic să verifice culoarea pielii. 

— Alb nu e. 

— Dar nici negru. Nu are trăsături de negru. 

— Nu se ştie niciodată cu mulatrii ăştia. Sunt înşelători. 

— De unde ştii că ăsta e bebeluşul adevărat al Dianei? Un 
făt negru e uşor de aruncat la gunoi. 

— Vrei să zici că a cumpărat un cadavru de copil alb 
numai ca să-l expună aici? 

— Cât costă aşa ceva? 

— E legal? 

— Dacă te uiţi mai bine, e un copil alb. 

— Dar are şi o tentă închisă, nu te lăsa dus de nas. 

— Atunci, cine e tatăl? 

— Soţul ei zice că el... 

Ultima replică a provocat un val de râs de-a lungul 
întregului rând de curioşi. 


Diana Soren nu le-a dat nici o atenţie. Era prea 
preocupată să îi facă poze micului cadavru din coşciugul alb. 
I-a făcut o sută optzeci de fotografii copilului mort. 


XXXII 


La sfârşitul anilor şaptezeci, l-am cunoscut pe Ivan 
Gravet. Ne-am nimerit într-un sfârşit de săptămână prelungit 
la castelul unei prietene comune, Gabriella van Zuylen, situat 
în câmpia olandeză. Gabriella este o femeie încântătoare şi 
foarte frumoasă, căreia îi plac mult grădinile şi este prietenă 
cu Russel Paige, marele creator britanic de parcuri, despre 
care ea scrisese o carte monografică. 

Castelul are o siluetă impunătoare, mai ales în mijlocul 
peisajului plat din Olanda. Iese, aşadar, în evidență ca un 
munte, însă Gabriella s-a ocupat intens de extinderea, 
completarea şi înfrumusețarea peisajului olandez, atât de 
patriarhal şi de plin de vaci, cu misterul naturii inventate, 
variate, circulare, al imaginației baroce. 

Printre curiozitățile grădinii, se distingea un labirint cu 
îngrăditurile foarte înalte, a cărui formă perfect geometrică, 
regulată a unei cochilii de melc vegetal se putea vedea 
desluşit numai de la înălțimea castelului. Dar înăuntrul 
labirintului, percepția formei se pierdea imediat şi, inevitabil, 
şi simțul de orientare. Toți cei treizeci de invitați ai Gabriellei 
ajungeam, mai devreme sau mai târziu, în labirint şi acolo ne 
pierdeam, până când ea, cu bucuria inteligentă care o 
caracterizează, venea, râzând, să ne salveze. 

Soția mea, care se teme de spaţiile închise, nu a vrut să 
participe la explorarea labirintului şi a preferat să o 
însoțească pe Gabriella într-o vizită la Muzeul Frans Hals din 
Haarlem. Eu m-am aventurat cu dorința conştientă de a mă 
rătăci. În primul rând pentru că voiam să fiu consecvent cu 
scopul de bază al labirintului. Apoi, pentru că eram convins 
că intrarea acolo cu intenția de a ieşi reprezenta forma cea 
mai sigură de a deveni prizonierul taurului mitic aflat 


înăuntru. În schimb, să te pierzi, să pierzi voinţa de a te 
salva, însemna să îi faci pe plac minotaurului, 
transformându-l într-un aliat, ador-mindu-i suspiciunile. Aşa 
trebuie să fi procedat Tezeu. 

Eu nu aveam firul din ghemul Ariadnei. Dar nimerindu-se 
să mă întâlnesc, față în față, cu Ivan Gravet în labirint, m-am 
gândit că Diana Soren era firul căruia, într-un anume fel, 
amândoi ne încredințam destinul în acea clipă, doar atunci. 
Eu îl văzusem, desigur, chiar de vineri în timpul cinelor şi 
dineurilor fastuoase ale Gabriellei. Seara, ni se cerea să venim 
în smoking şi doar Ivan, dintre toți bărbaţii, făcea excepţie de 
la această regulă. Purta o haină pe care o pot compara doar 
cu cele văzute în fotografiile cu Sta-lin sau cu Mao: o tunică 
gri, închisă până la ultimul nasture de la gât, fără cravată, cu 
mâneci lungi, prea lungi. Nu era ceea ce în anii şaptezeci era 
numit, ca un atac contra modei lumii a treia, un Mao sau un 
Nehru. Jacheta lui Ivan Gravet părea într-adevăr cumpărată 
de la GUM, supermagazinul din Piaţa Roşie, ori moştenită de 
la vreun membru al Biroului politic. Ultima oară când 
văzusem aşa ceva fusese într-o fotografie a deloc regretatului 
Malenkov. Hruşciov nu a mai purtat decât sacou şi cravată. 
În straiele lui Ivan Gravet — din care nu a ieşit în toate cele 
trei nopți petrecute la castel — se regăsea nostalgia după o 
lume rusească pierdută; era ironie, dar era şi doliu... 

Am râs când am dat unul de altul. Nu am fi putut sta de 
vorbă altfel, zise Ivan, ne-am dat întâlnire în labirint. De ce? 1- 
am întrebat, eu n-am spus niciodată nimic, nimeni nu ar face 
vreo legătură între noi; în plus, ne aflăm într-o ţară străină, 
iar curva a murit, am spus cu brutalitate, curios să aflu mai 
multe, dar dorind, de asemenea, să grăbesc reacția lui Ivan în 
scurtul răgaz pe care ni-l oferea labirintul. Ce curios: am 
simțit că amândoi acordam mai puţină importanţă şi mai 
puţin timp unui labirint creat să te țină veşnic prizonier dacă 
te aventurai în el, decât unei treceri printr-o vamă dintr-un 
aeroport. 


— Tu nu ai avut parte de greutatea de a iubi o femeie pe 
care nici n-o puteai ajuta, nici schimba, nici părăsi, îmi spuse 
el, 

Am încuviințat. Diana făcea parte dintr-un trecut care nu 
mă mai interesa. De opt ani trăiam cu noua mea soție, o fată 
sănătoasă, modernă, activă, foarte frumoasă şi independentă, 
cu care aveam doi fii şi o relație sexuală, amoroasă, personală 
în care amândoi ne prețuiam fără să ne subordonăm unul 
celuilalt, conştienţi că o continuitate a relației noastre 
presupunea că nici unul dintre noi nu ar fi trebuit să o 
considere, vreodată, ca pe ceva sigur, obişnuit, dăruit fără 
nici un efort din partea noastră. Departe de Diana, departe de 
trecutul meu, mă simțeam şi mai aproape de bucuria mea 
literară redobândită. Nu am ars foile scrise în Santiago, 
alături de Diana, însă din ele am smuls, cu mai multă forță şi 
convingere ca oricând, opera care mă aştepta, mă chema şi 
care mi-a dat cea mai mare bucurie a vieții mele. Nu voiam să 
termin de scris la ea. Nici un roman nu mi-a adus atâția 
cititori inteligenţi, apropiaţi, permanenți, de care să îmi 
pese... Prin acel roman mi-am găsit adevărații cititori, cei pe 
care voiam să îi creez, să îi descopăr, să îi am. Cei care, 
împreună cu mine, voiau să descopere imaginea unei maxime 
nesiguranțe constitutive, nu psihologii răsuflate, ci figuri 
neajutorate, care apăreau la alt nivel al comunicării şi al 
discursului: limba, istoria, epocile, absenţele, inexistentele ca 
personaje şi romanul ca loc de întâlnire a timpurilor şi 
ființelor care, în alte condiţii, nu şi-ar da mâna niciodată. 

Mi-o dădea, afectuos, Ivan Gravet. Nu îl jignea o 
amuzantă întâlnire literară a Evreului din Malta de Marlowe. 
Eram scriitori şi oameni de lume, aşa că a adăugat: eu 
trebuia să înţeleg două lucruri despre destinul Dianei. Nici ea 
şi nici el, nici împreună, nu au protestat împotriva calomniei 
FBl-ului legate de acel rasism brusc încolţit din genele lor 
caucaziene. FBl-ul, evident, a jucat acea carte. Protestul 
împotriva calomniei ar fi putut să fie perceput ca lehamite, 
repudiere a unui bebeluş negru. Ei — Diana şi Ivan — au 


întrezărit această capcană. Dar mânia Dianei era îndreptată 
împotriva manipulării politice a sexului ei. FBl-ul o reducea la 
un obiect sexual. O prezenta ca pe o femeie albă, flămândă 
după un bărbat negru. În plus, şi până la urmă, nici nu era 
aşa. Tatăl nu era negru — tu şi cu mine ştim asta — şi nici 
copilul. 

— Chiar trebuia să îl expună în Jefferson-town? Am 
crezut că nu-i păsa de ce ar fi spus lumea de acolo. 

— Ba da. Niciodată n-a vrut să fie considerată o 
personalitate schizoidă, fata de provincie scindată între 
cămin, familie, pacea spirituală, stabilitatea clasei de mijloc, 
Crăciunul şi Ziua Recunoştinţei, şi toate celelalte pe de altă 
parte... 

— Trebuia să fotografieze cadavrul copilului? Mi se pare 
O... 

— Simțea nevoia să fie martorul propriei sale morți. Asta-i 
tot. A vrut să vadă cum ar fi privită dacă chiar ea ar fi revenit 
moartă în orăşel, voia să vadă fețele, să audă comentariile, 
când încă mai putea să facă asta. Copilul a fost un înlocuitor 
al Dianei, o fetiță inocentă, Diana pură şi reîntoarsă la 
naştere. Înțelegi, curva a murit în ţară la ea. Şi moare tot 
timpul. 

— Îmi pare rău. Je suiş desole, am spus şi mi-am amintit- 
o pe Diana. 

Mi-a strâns brațul. 

— Voia să răspundă la asuprire cu ceva mai mult decât 
politica, pe care n-o înțelegea. Credea că sexualitatea şi viața 
romantică ar fi constituit obolul ei într-o lume în care chiar 
asta găseai cu prisosință. Nu şi-a dat seama că un lucru te 
conduce către celălalt. Răzvrătirea la exces sexual, iar ăsta la 
alcool şi la consumul de droguri, şi drogurile la teroare, la 
violență, la nebunie... 

— Arunci ar trebui judecată aşa cum nu voia, ca pe o fată 
de provincie care nu a făcut față răului unei lumi pentru care 
nu era pregătită... 

— Nu. Eu am iubit-o. Pardon: o iubesc. 


— Eu, acum, nu. 

— Era o naivă la nivel politic. Am prevenit-o de multe ori 
că guvernele democratice ştiu că cea mai bună formă de 
controlare a unei mişcări revoluționare constă în crearea 
acesteia. În loc să o lichideze, aşa cum fac regimurile 
totalitare, o inventează, o controlează şi au de a face cu un 
duşman pe care te poţi baza. Ea n-a înțeles niciodată asta. A 
căzut în capcană de fiecare dată. FBl-ul a decis să i-o coacă 
râzând în hohote. 

— Credeam că o s-o aperi. 

— Fireşte că da. Diana Soren, dragă prietene, a fost o 
ființă ideală. A condensat idealismul generației sale, dar nu a 
fost în stare să învingă o societate coruptă şi un guvern 
imoral. Asta-i tot. Gândeşte-te aşa la ea. 

Am auzit vocea veselă a Gabriellei care ne căuta prin 
labirint, chemându-ne să venim la masă... 


XXXIII 


Versiunea mai groaznică a sfârşitului Dianei am aflat-o de 
la Azucena, secretara catalană. Am întâlnit-o întâmplător pe 
un mare bulevard din Barcelona, pe la jumătatea anilor 
optzeci. Eu fusesem să o vizitez pe prietena şi agenta mea 
literară, Carmen Balcells, în scop de binefacere. Voiam să îi 
cer sprijin pentru romancierul ecuadorian Marcelo Chiriboga, 
pe nedrept uitat de toată lumea, mai puțin de Jose Donoso şi 
de mine. Avea un post mărunt prin Ministerul de Externe din 
Quito, unde altitudinea îl sufoca şi activitatea profesională îl 
împiedica să scrie. Ce se putea face pentru el? 

Azucena mi-a readus în minte zilele petrecute în Mexic şi 
senzația agreabilă a prezenței sale mereu atât de demne. In 
timp ce mergeam spre Paseo de Gracia, unde locuiam eu, ea a 
vorbit cu capul plecat şi a făcut o expunere severă, obiectivă, 
a faptelor pe care, din respect pentru Diana şi pentru ea, 
Azucena nu voia să le coboare în sentimentalism. 


Ea a însoțit-o în Statele Unite la înmormântarea 
bebeluşului în Jeffersontown. În timpul zborului de la Paris la 
New York şi apoi în lowa, Diana a fost liniştită, cu un zâmbet 
pierdut pe față, gândindu-se la cadavrul din coşciugul alb 
care o însoțea în această călătorie, pe care o mai făcuse de 
zeci de ori. Dar în timpul zborului de întoarcere, de la JFK la 
De Gaulle, s-a petrecut ceva îngrozitor. Diana a spus că se 
duce la toaletă. Trei minute mai târziu, a ieşit de acolo goală, 
strigând şi alergând pe culoarul dintre scaune. Nimeni nu a 
îndrăznit să o atingă, să o oprească, până când un negru bine 
legat a făcut asta, a înfăşurat-o într-un pled şi a depus-o, 
brusc liniştită, dar privind intens în ochii pasagerului negru, 
la locul ei, alături de Azucena, la clasa întâi. Catalana i-a dat 
nişte somnifere şi le-a asigurat pe stewardese că din acel 
moment Diana va dormi liniştită. 

A fost liniştită la Paris o bucată de vreme, împărțind 
apartamentul din Boulevard Raspail cu Ivan, cu care nu mai 
avea nici un fel de relații. Căuta, în schimb, băieți tineri prin 
barurile şi hotelurile din Paris, mai ales dacă erau şi tineri şi 
hippy, cu un aer spiritual şi cu un cult pentru droguri, pe 
care atunci a început să îl ia în serios, evident ca pe un pas 
următor în maturizarea sa spirituală şi în răzvrătirea sa. Dar 
ținea, în acelaşi timp, şi de cultura alcoolului, iar Diana nu 
era o femeie care să abandoneze o etapă anterioară a vieții 
sale atunci când se arunca într-una nouă. 

Am înțeles, din cuvintele spuse de Azucena, un mare 
adevăr despre vechea şi vremelnica mea amantă. Voia totul, 
dar nu într-o manieră avară sau egoistă, ci dimpotrivă, ca o 
formă de generozitate față de ea, dar şi față de lume, de lumile 
pe care le trăia pe rând. Regiunea Vestului Mijlociu american, 
Hollywood, lumea intelectuală pe care soțul ei i-a oferit-o la 
Paris, revolta anilor şaizeci, ţelurile liberale, Panterele Negre, 
revoluționarul mexican, pe toate acestea le acumula pentru 
ca toate aceste lumi să continue să îi aparțină, dar, mai ales, 
pentru ca nici una dintre ele să nu o considere ingrată ori 
incapabilă să dea socoteală de propriul ei trecut. Trecutul era 


o responsabilitate neterminată, pe care trebuia să o 
completeze ea, chiar dacă ar fi dat greş. 

— De asta nu sacrifica nimic? De asta s-a întors cu un 
copil mort în lowa? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns simplu Azucena. Adevărul e că 
Diana a suferit mult. Se băga într-o încurcătură şi nu mai 
ieşea niciodată din ea, decât ca să intre în altă belea. 

Voia să rămână slabă ca să reînceapă să filmeze. Dietele 
rapide o vlăguiau şi o enervau, îşi sporea doza de alcool 
pentru a-şi potoli temerile. Alcoolul o umfla. Lua mai multe 
droguri ca să slăbească şi să nu mai bea. A fost internată în 
mai multe clinici. Acolo nu făcea decât să repete, iar şi iar, 
nişte gesturi şi acţiuni dintre cele mai simple. Azucena o 
vizita zilnic şi o vedea cum se ridică, se duce la baie, urinează, 
defechează, ia micul dejun, îşi spală hainele în chiuvetă, 
mătură, îşi aeriseşte patul şi se culcă din nou. Însă fiecare 
dintre aceste activităţi, fiecare în parte, îi lua între două şi trei 
ore, epuizând-o. După ce făcea curat prin cameră, se culca şi 
nu se mai ridica până a doua zi, când se ridica şi se ducea la 
baie, iar ciclul era reluat. 

Se uita cu acest prilej, de fiecare dată, la Azucena cu un 
amestec de atitudini şi stări. O privea cu coada ochiului, ca 
să fie sigură că şi catalana se uita la ea, observând ce făcea 
şi, asta conta mai ales, aprobându-i efortul şi importanța 
fiecăreia dintre acțiunile sale. 

O bună bucată de vreme a stat la un azil de lângă Paris, 
pe malul râului, de unde se puteau vedea doar coşurile unor 
fabrici printre zăbrelele de la fereastră. Acolo, Diana a început 
să se dedice redescoperirii propriului său chip cu ajutorul 
mâinii în fața unei oglinzi, de parcă ar fi încercat să-şi aducă 
aminte de ea însăşi. Treaba asta s-a transformat într-un 
ritual zilnic. Persistenţa trăsăturilor sale părea să depindă de 
el. Fără acest ritual, Diana şi-ar fi pierdut fața. 

Cu toate acestea, într-o zi, Azucena a observat că degetele 
Dianei nu mai urmăreau contururile feței. Mai degrabă — şi-a 
dat seama apropiindu-se de ea — desenau altceva pe 


deasupra. Nu a vrut să o sperie. A observat-o timp de mai 
multe zile, curioasă, preocupată, încercând să înțeleagă. A 
urmărit privirea Dianei din oglindă spre fereastră. Femeia 
desena cu degetul pe propria ei față peisajul exterior cu 
furnale, îşi dorea lumea. Voia să o creeze. Nu reuşea decât să 
o reproducă, precum un tatuaj invizibil pe chipul ei dintr-o 
oglindă pătată. 

Era moartă pe dinăuntru. Moartea ei interioară a 
precedat-o pe cea exterioară. Bărbaţii care o înconjurau erau, 
în cel mai bun caz, paznicii ei, gardienii ei. O însoțeau în timp 
ce se droga. Îi percepea ca pe nişte prieteni într-o zi, ca pe 
nişte duşmani a doua zi. Fugea de ei ca să găsească alți 
necunoscuți prin holurile de hoteluri de pe lingă marile gări, 
Gare de Lyon, Austerlitz, Gare du Nord. Gările cu călători 
neînsemnațţi, anonimi, comerciali. Cine erau? Chiar asta era 
miza: Nimeni. Sexul fără bagaje, nimeni care să intre cu 
adevărat în viața ei, pentru că ea nu se agăța de nimic şi 
excesul de bagaje devenise prea greu, prea scump... 

— A vrut să-şi simplifice în aşa hal viața că a ajuns să 
mănânce numai hrană pentru câini. 

Nimeni nu îi mai dădea de lucru. Îşi imagina un film 
straniu — mi-a povestit Azucena în acea după-amiază la 
Barcelona, aşezaţi pe latura unei cafenele de pe Ramblas — în 
care nu se întâmpla nimic, dar în care totul se petrecea în 
acelaşi timp. Erau patru scene simultane, fără personaje, 
doar locuri, culoare pură, senzaţie pură. Unul dintre locuri 
era un deşert. Era în Mexic. Altul era doar din piatră. Era 
Parisul. Un alt loc era plin de lumini, foarte multe lumini. Era 
Los Angeles. Un alt loc era cu zăpadă şi noapte. Era Iowa. 
Voia să le unească pe toate într-un film şi doar atunci, după 
ce toate ar fi fost adunate la un loc, ea ar fi intrat în film. 

— Vrei să-ți spun ceva, Azucena? Acum o să mă 
învârtesc, ca să văd pentru ultima oară fiecare dintre locurile 
în care am trăit. 

A fost ultimul lucru pe care l-a spus. 


XXXIV 


M-am nimerit, într-o seară, cu ea în acelaşi restaurant din 
Paris spre sfârşitul anilor şaptezeci. Mi-a zâmbit fix fără să 
mă recunoască. Era ca o moartă căreia nu îi fuseseră închişi 
ochii. Un zâmbet fără adresă. Privirea defazată. Un zombi de 
carne umflată. O carne jalnică. O frumusețe prost conservată. 
Nu am reuşit să îmi reprim o senzație de inutilitate. Aş fi 
putut să o ajut? Eram cu ceva vinovat pentru ceea ce vedeam, 
pentru cea care se uita la mine fără să mă recunoască? Un 
băiat din Vestul Mijlociu american ar fi putut să o facă fericită 
pentru totdeauna? Există o latură a vieţii care nu se lasă 
purificată? Nu găsesc o explicaţie pentru ceva inexplicabil. 
Dar nicăieri în lume nu poți să găseşti aşa ceva. 


XXXV 


Câţiva ani mai târziu, am mers cu avionul de la Los 
Angeles la New York, fără escală. Ținusem o serie de prelegeri 
la nişte universități din California şi m-am decis să îmi acord 
luxul de a merge cu clasa întâi într-un jumbo jet ca să îmi 
întind în voie picioarele în timpul drumului lung de şase ore 
şi jumătate. Era foarte puţină lume la clasa întâi. După ce ne- 
am aşezat cu toţii, un angajat de la Pan American Airways 
(care pe atunci asigura aceste zboruri directe de pe o coastă 
pe alta) a condus în mod special până la primul rând o femeie 
splendidă care a trecut răspândind un parfum cu miresme 
între olimpian şi sălbatic, o negresă cu fustă scurtă şi picioare 
lungi, o carnaţie perfectă şi sâni minunati, cu un pântec de 
mamă, de zeiță din ţinuturile subjugate ale Africii şi Americii. 
Gâtul ferm aduna şi dezvăluia toate frământările, temerile şi 
timidităţile acestei leoaice, care era, încoronată cu o coamă ca 
de animal, în jocuri de culori cu nuanţe de arămiu, roşu, 
roşcat, negru, pubian. Fireşte că am recunoscut-o. Era Tina 
Turner şi mi-au atras atenția melancolia ei, modestia ei care 
anula orice aere de vedetă, orice urmă de aroganță 


nemeritată. Ochii catifelați spuneau totul despre ea: nu mi se 
cuvin toate astea, însă le merit. Nu îşi cerea iertare pentru 
faima dobândită, dar prefera să împartă cu noi, cel puţin în 
privința statutului de călător anonim, sensul uman al 
cântecelor sale. S-a ghemuit lângă fereastră, pe primul rând, 
şi-a scos pantofii, şi-a pus ochelarii negri şi o stewardesă, 
grijulie, a învelit-o cu o cuvertură de lână, moale, care parcă o 
ocrotea, matern, protejând-o pe cântăreață de zgomot şi de 
furie, mângâind-o cu dulcea ațipeală a istovirii. 

Nu am vrut să o privesc prea mult, nu am vrut să fiu nici 
curios, nici nedelicat. M-am gândit la melodia pe care o 
asculta mereu Diana Soren, Who Takes Care Of Me?, Cine are 
grijă de mine?, şi privind leoaica adormită, învelită în blana ei, 
am admirat cu o duioşie amară forța acestei femei umilite, 
lovite, luate în râs, care a ştiut să treacă peste resentimente 
fără să se răzbune pe călăii ei. Fără să ceară capul sau 
detenţia cuiva, câştigându-şi doar dreptul de a fi ea însăşi şi 
de a schimba lumea cu vocea ei, cu trupul ei, cu sufletul ei, 
fără să le sacrifice pe nici unul. Arta ei, rasa ei, spiritul ei... 
Sărmana Diana, atât de puternică, dar care nu s-a putut 
apăra de slăbiciunile lumii. Admirabila Tina, atât de 
vulnerabilă, dar care a învățat să se apere de toate forțele 
acestei lumi... 


XXXVI 


În Iowa am ajuns doar mulţi ani mai târziu, în cadrul 
unui turneu de prelegeri prin Vestul Mijlociu american. Când 
ea mă ruga „ajută-mă să îmi recreez orăşelul”, eu îi spuneam 
că nu, „eu nu am nimic de-a face cu asta”. „L-ai văzut în mii 
de filme”, râdea ea, cunoscându-mi pasiunea erudită pentru 
cinema. Tocmai de aia ştiam — i-am spus — că mica aşezare 
pe care o vedem în filme este mereu aceeaşi, se află mereu în 
studiourile MGM şi acolo Mickey Rooney s-a îndrăgostit de 
toate fetele de la High School şi a montat piese de teatru în 
hambar. Strada principală şi însemnele sale: frizeria, 


automatul de răcoritoare, Woolworth's, ziarul local, biserica şi 
primăria, care luaseră locul închisorii, sfl/oon-ului şi 
bordelului din epoca eroică a westernului. l-am spus că toate 
astea, pe care ea şi cu mine le credeam adevărate pentru că le 
văzuserăm cu ochii noştri pe ecran, nu erau decât un mit 
inventat de imigranții evrei din Europa Centrală care voiau să 
propună, cu recunoştinţă, imaginea ideală a unor State Unite 
veşnic bucolice, paşnice, inocente, unde copiii mergeau cu 
bicicleta pe străzi împărțind ziare, îndrăgostiții se ţineau de 
mână aşezaţi pe balansoarul din pridvor şi universul era un 
gazon tuns perfect, deschis spre toate zările ori doar, 
eventual, îngrădit de acelaşi gărduleț alb pe care odată îl 
vopsise Tom Sawyer. 

Când prietenii mei de la Universitatea din Madison m-au 
dus în lowa, în 1985, am descoperit că mitul era adevărat, 
deşi nu mai puteai să îți dai seama dacă lumea imitase 
Hollywoodul sau dacă Hollywoodul era mai realist decât 
puteai să crezi. Tribunalul domnea peste viața din 
Jeffersontown: o clădire neoelenistică cu cornişe şi statui 
oarbe susținând balanţa justiției. Strada Principală era cât se 
poate de perfectă, cu clădiri joase de ambele părți ale arterei, 
cizmării,  farmacii-magazin, un Kentucky Fried cu 
omniprezentul Colonel Sanders, un McDonald's şi un bar. 

— Liceul. Nu uita să-mi povesteşti despre liceu, spunea 
ea. 

— Dar dacă n-am fost niciodată pe-acolo, n-am nici o 
legătură cu asta. Cum vrei să...? 

Băieţii continuă să se adune la bar ca să bea bere. Sunt 
băieți înalți şi solizi. Povestesc despre ce au făcut în sâmbăta 
aia când mă aflam şi eu în orăşelul natal al Dianei. Se 
duseseră să vâneze urşi-spălători. Era sportul favorit al 
tinerilor din localitate. Animalul acesta carnivor, de origine 
americană, poartă un nume greu de pronunţat în limba 
indienilor algonquin, „arouchgun”, şi desfăşoară o activitate 
nocturnă prodigioasă. Are o blană gri-gălbuie, o coadă inelată 
cu negru, urechi mici şi drepte şi labele din față aproape 


umane, subțiri ca ale unui pianist. Faţa lui e o mască neagră, 
venețiană, ascunzându-l ca să se cațăre mai uşor prin copaci, 
el mănâncă tot ce găseşte, îşi spală mâncarea înainte de a o 
consuma şi, mască peste mască, îşi face culcuşul prin 
scorburile de copaci. Ursul-spălător mascat: doarme iarna, 
dar nu hibernează. Aduce pe lume până la o jumătate de 
duzină de pui în doar şaizeci de zile. La tinerețe este simpatic 
şi jucăuş; la bătrânețe, irascibil ca un bunic însingurat. 
Mănâncă de toate: ouă, porumb, pepeni. Este pacostea 
fermierilor, care îl vânează. Bătrânii urşi-spălători învechiți în 
răutăți ştiu cum să scape. Mai uşor de prins sunt cei tineri. 
Dar, tineri sau bătrâni, devin răi când ajung să fie încolțiți. 
Sunt de temut în apă, unde îşi pot îneca adversarul. 

Ursul-spălător mişună pe dealurile, munții şi luncile din 
Iowa, unde pământul este negru, fertil, de la imensele păşuni 
care au tot putrezit de-a lungul a milioane de ani. Băieţii şi- 
au petrecut săptămâna făcând lucruri uneori plăcute, alteori 
dezagreabile. Matematica este prea abstractă, geografia prea 
concretă deşi străină: cui îi pasă unde se află Mexic, Senegal, 
Manciuria? Cine trăieşte pe acolo? Oare trăieşte cineva pe 
acolo? Dagos, chinks, kykes, niggers, spiks. Tu ai văzut 
vreodată pe cineva să vină pe aici? în schimb, la drugstore era 
locul de întâlnire, iubirile începeau cu împărţirea unei 
răcoritoare de cireşe şi a vreo două acadele, ca în filmele lui 
Andy Hardy, şi continuau în sala de cinematograf în serile de 
sâmbătă, mâinile transpirate unite în iubirea şi înghițitul de 
floricele de porumb, pe ecrane ei văzându-se trăind la fel ca în 
fotoliile din sală, privind la Mickey Rooney şi Ann Rutheford 
care se țin de mână şi văd doi tineri imaginari care se ţin de 
mână şi care văd... 

— Jucau baschet în liceu. Şi se mai duc şi acum. E uşor 
să ţi-i închipui. Nu se schimbă deloc. 

Ora de istorie era cea mai plicticoasă. Mereu se întâmpla 
„odinioară”, e ca într-un muzeu veşnic, unde totul e mort, 
unde nu exista o lume ca a lor, doar când se mutau pe ecrane 
şi se preschimbau în Clark Gabie şi Vivian Leigh, aia da 


istorie, chiar dacă era o născocire. Realitatea putea să fie o 
iluzie, să bei o ciocolată cu prietena, să mergi la cinema şi să 
vezi alte iluzii în fiecare săptămâna. Toţi ştiau că or să se 
căsătorească chiar acolo, că acolo vor trăi şi cum aproape toţi 
erau băieți buni, vor deveni soți buni, taţi buni şi se vor 
împăca şi cu îmbătrânirea fostelor iubite, cu carnea lor în 
exces ori flască, cu moartea sexului, moartea dragostei, a 
dragostei, a dragostei, care era ca şi cum luna s-ar fi stins 
pentru vecie. 

În schimb, un grup de bărbaţi tineri la o vânătoare de 
urşi-spălători vibrau la unison cu o emoție care nu se 
compara cu nimic altceva. Puştile erau nişte evidente 
prelungiri ale bărbăţiei lor, şi le arătau unii altora, le curățau, 
le încărcau, de parcă şi-ar fi arătat între ei falu-surile, de 
parcă gesturile, abia insinuate prin vestiarele terenurilor de 
fotbal, ar fi fost permise la vânătoarea de urs-spălător cu 
acele puşti aşa de uşor de obţinut, într-o ţară unde dreptul de 
a cumpăra şi de a purta arme era sfânt, era înscris în 
Constituţie... 

— Întoarce-te puţin la clădirea liceului, te rog.. 

Câinii parcă erau orbi, cu urechi mari căzute, preocupați 
cu totul de un singur simț, cel al mirosului. Orbi, surzi, plini 
de căpuşe albastre pe care băieţii, după vânătoare, la o bere 
în jurul focului, se amuzau să le arunce pe ei. 

— E o clădire din anii cincizeci, modernă, joasă... 

Uneori, lipsiți de simţul olfactiv, câinii se pierdeau, orbi, 
surzi. Şi atunci era destul să laşi o treanță de-a stăpânului 
într-un loc de pe câmp, pentru ca orice câine, fără greş, să se 
întoarcă. Asta era lumea reală. Asta era o lume admirabilă, 
sigură, concretă, inteligibilă. În care un câine revenea la locul 
în care se afla o zdreanţă de-a stăpânului său. Se îmbrățişau 
între ei, râzând şi bând, dându-şi coate în coaste, aşa cum se 
pocneau cu prosoapele la duşuri şi evitau, scrupulos, să 
privească prea în jos. Erau suficiente puştile. Puştile puteau fi 
privite fără perdea. Puteai să atingi puşca prietenului. 


Împreună puteau beli urşii-spălători în jurul focului şi se 
puteau întoarce în orăşel cu trofeele sângerânde şi cu câinii 
surzi. 

— Există un amfiteatru într-o aripă a clădirii... Nu uita să 
o vizitezi... 

Câte unul dintre ei era diferit. Nu i se părea că este mare 
lucru să vânezi urşi-spălători şi să le iei blana. Altădată, se 
mergea la meciurile de fotbal cu haină din blană de urs- 
spălător. Acum, nu. Odinioară, vânătorii din Vestul sălbatic 
îşi făceau căciuli din blană de urs-spălător. Acum, nu. 
Demult, pe aici erau bărbați, bărbaţi adevăraţi. Trebuia să fii 
un bărbat adevărat ca să vânezi ce se afla înainte pe aici, prin 
Iowa. Bizoni, nici mai mult, nici mai puţin. Acum, gata. 

— Mi-a dăruit o monedă de cinci cenți, cu un bizon pe o 
parte şi un indian pe cealaltă. O mai am şi acum. Mi-a zis s-o 
păstrez, era ciudat. Dispăruseră mai întâi bizonii şi indienii, 
apoi şi monedele care îi reprezentau. Acum, pe o parte se 
vedea un domn distins cu perucă, care era intangibilul, 
sfântul american Thomas Jefferson, iar pe cealaltă, minunata 
lui casă, Monticello, construită cu mâna lui. Era un 
reprezentant al Iluminismului. 

Cine a omorât ultimul bizon? o întreba băiatul acela pe 
Diana. Tărâmul ăsta era plin de bizoni. Cine, cine l-o fi ucis 
pe ultimul...? 

Pe tot cuprinsul Statelor Unite, stâlpii de telefon sunt 
făcuți din metal. Aici, încă îi mai fac din lemn. De parcă firele 
nu ar putea să vorbească fără vocile din pădure. Noaptea pe 
care am petrecut-o în orăşelul Dianei, gândindu-mă la ea, a 
fost o noapte întunecată şi eu, în camera mea de la hotel, cu 
fereastra deschisă, m-am simțit la fel ca acei dini de 
vânătoare orbi şi orbiți de întuneric, însă eu şi fără miros, 
deşi aveam urechile bine ciulite, încercând să aud dincolo de 
întuneric ce spunea liniştea. Avea să vorbească despre ea? îşi 
vor aminti cum a dus-o într-o zi tatăl ei ca să ia avionul spre 
Los Angeles, o puştoaică de şaptesprezece ani cu părul lung şi 
castaniu, cum s-a întors ea într-o altă zi, într-un Cadillac 


decapotabil, înfăşurată într-o blană de nurcă, dar cu părul 
tuns scurt ca un recrut, blond ca o... vedetă? Aşa au plimbat- 
o, aşa au arătat-o la lume pe strada principală, între 
drugstore şi prăvălia de încălțăminte, tribunal şi liceu. 

— Vino în amfiteatru. Aşteaptă să iasă luna. Vom aştepta 
puţin. O să-mi ridici fusta. O să mă mângâi pe pubis. O să-mi 
scoţi chiloțeii. Când o să iasă luna, o să-mi iei fecioria. 

Era fata din vecini, la fel ca toate celelalte, mai puţin ochii 
ăia gri unici, incomparabili (sau erau albaştri?). Nu ştiu dacă 
ochii ăia ai Dianei puteau să trăiască mereu privind în ochii 
părinților, şi ai rudelor, şi ai prietenilor. Eu am privit ochii 
bătrânilor din Iowa şi m-au surprins, o dată în plus, 
simplitatea, bunătatea, copilăria recuperată şi eternă a acelor 
priviri, deşi părul devenise alb ca al unui Moş Crăciun şi 
trăsăturile mai brăzdate decât harta rutieră pe unde altădată 
alergaseră bizonii. Bărbaţii aceia albiți şi gingaşi ca nişte 
nalbe fuseseră oare nişte băieți cruzi şi nesimţitori, care 
plecau sâmbăta să vâ-neze urşi-spălători? Erau aceiaşi care 
odată, se-toşi de sânge şi de violență neimplinită, plecau să 
omoare ultimul bizon? 

— Acum, da, ia-mă, când lumina lunii intră prin tavanul 
de sticlă al amfiteatrului, ia-mă, Luke, ia-mă ca prima oară, 
dă-mi aceeaşi plăcere, fă-mă iar să tremur, iubitule, 
iubitule... 

Când a apărut luna în acea noapte în lowa şi eu am 
văzut-o de la fereastra hotelului Howards Johnson's, am 
rămas convins că Luke, oriunde s-ar fi aflat şi oricine ar fi fost 
acum, o tăiase şi o pusese să atârne pe cer. În onoarea ei. Era 
luna ei de hârtie. 

S-a luminat de ziuă în duminica în care urma să plec şi 
mi-am reamintit că ea îmi ceruse şi altceva, nu uita să vizitezi 
biserica şi să asculți slujba. 

Intru întotdeauna puțin tulburat în bisericile protestante, 
care nu sunt ca ale mele, deoarece lipsa oricăror podoabe mă 
face să mă tem că este vorba despre o ipocrizie fundamentală, 
care îl lipseşte pe Dumnezeu de gloria sa barocă şi pe 


credincioşi de posibilitatea de a o împărtăşi, în schimbul unui 
puritanism alb, care vopseşte doar în alb, aşa cum sunt 
mormintele fariseilor, pentru a arunca mai lesne păcatele 
acestei lumi asupra celorlalți, cei diferiți, restul. 

Pastorul a urcat în amvon şi eu m-am gândit, prosteşte, 
să îi confer acest rol unui actor cunoscut, Orson Welles din 
Moby Dick, Spencer Tracy din San Francisco, Bing Crosby din 
Clopotele Sfintei Măria, Frank Sinatra din Miracolul clopotelor. 
M-am surprins râzând încetişor, în vreme ce îmi reaminteam 
de imaginaţia extravagantă a celor de la Hollywood, care 
inventau preoți boxeri, cântăreţi sau având dimensiuni 
falstaffiene... Nu. Omuleţul acela cu părul alb şi față din topor 
era aproape o cuminecătură umană, fără culoare, alb ca făina 
celestă. Am descoperit cu greu ochii săi de culoarea 
cărbunelui, ca nişte bile negre. lar vocea nu părea să iasă din 
el; fascinat, am început să îmi închipui că vocea lui nu era 
decât un canal pentru o altă voce, îndepărtată, eternă, care 
descria credința luterană, să avem o încredere totală în 
Dumnezeu, fiindcă Dumnezeu îl justifică pe om, Dumnezeu îl 
acceptă pe om deoarece omul acceptă că este acceptat în 
ciuda inacceptabi-lității sale. Cum poate omul să aibă 
încredere că Dumnezeu ar accepta toate păcatele pe care orice 
semen, chiar şi cel mai pur, le ascunde în forul său interior şi 
le exală în Lumea materială? Omul, în credinţa lui, îşi 
închipuie că este primit în mila Domnului şi că păcatele sale 
îi sunt iertate în numele lui Cristos, care prin moartea lui a 
adus linişte tuturor păcatelor noastre. Preţul pe care biserica 
îl pune pe o asemenea credință este acela de a asculta pe 
dinăuntru şi pe dinafară de voința divină. Asta cere credința, 
iar nu rațiunea, căci rațiunea duce la disperare. Este greu să 
concepi rațional că Dumnezeu justifică ce este nedrept. 
Credinciosul îmbrăţişează Evanghelia pentru a înțelege că 
Evanghelia înseamnă: Dumnezeu îi dezvinovățeşte pe 
credincioşi în numele lui Cristos, iar nu pentru meritele lor. Asta 
este ceea ce trebuie să înțelegeți aşa cum se cuvine în această 
duminică. Credeţi că Dumnezeu iartă pentru că El este drept, 


nu pentru că voi aţi fi aşa. Nu veţi putea niciodată să adunați 
destule merite pentru a vi se ierta nici că ați chinuit o muscă, 
nici că aţi călcat cu nepăsare peste o furnică. Credeţi în mod 
greşit că Dumnezeu este drept. Nu, dreptatea nu reprezintă 
ceea ce este Dumnezeu, ci ceea ce dă Dumnezeu. Ceea ce 
acordă Dumnezeu. Ceea ce nu vă puteți da niciodată sau nu 
puteți da altora. Deşi sunteți drepţi, nu veți putea împărți 
dreptate nimănui decât prin Dumnezeu. Blasfematorilor: vă 
imaginați un Dumnezeu aşa de nedrept cum sunteți cu toţii, 
ori aşa de drept precum aţi vrea să deveniți. Nu contează, nu 
contează nimic, nimic, nimic. Doar Dumnezeu poate face 
dreptate, chiar dacă El însuşi se vădeşte nedrept. Numai 
Dumnezeu poate împărți dreptatea, chiar dacă El însuşi o 
încalcă creându-vă. Trăiţi cu asta, încercaţi să trăiţi cu 
această convingere, aveți curajul, dar şi teama de a cunoaşte 
adevărul despre Dumnezeu: dreptatea se primeşte, dreptatea 
n-o ai, dreptatea nu o dai, dreptatea nu o meriţi, dreptatea 
este ceva ce Dumnezeu ne dă când hotărăşte El, pentru că 
nici Dumnezeu nu este drept, Dumnezeu are doar putere, 
puterea de a ierta, deşi El însuşi nu merită nici o iertare. Şi 
cum ar merita-o, de vreme ce a comis greşeala de a crea 
aceste ființe lacome, păcătoase, ingrate, proaste, autodistru- 
gătoare, care suntem noi, cu toții, făpturile unui Dumnezeu 
vinovat? împăcațţi-vă cu asta. Fraţii mei, aveţi tăria de a trăi 
cu credința noastră imposibilă şi strictă, gândiți-vă la un 
Dumnezeu care nu merită iertare, dar care are puterea să ne 
ierte pe noi, nu alunecați în disperare, aşteptaţi şi aveți 
încredere. 

A terminat. A zâmbit. A lansat un hohot de râs; l-a stăvilit 
cu o mână pe gură. 

După slujbă, am străbătut străzile din Jeffersontown 
unde s-a născut şi a crescut Diana So-ren. În pridvoare se 
iveau bătrâni cu părul alb şi privirea albastră, nevinovată, 
mereu aceeaşi inocenţă, atât de îndepărtată de geografie şi de 
istorie, aşa de inocenți că nu voiau să ştie ce făceau propriii 
lor guvernanti în acele locuri necunoscute pline de spiks, şi 


dagos, şi niggers, şi, mai ales, de comunişti. Ochii inocenței, 
când se lăsa noaptea, privesc o lună de hârtie de pe cerul 
unui orăşel din lowa şi îi dau mână liberă lui Thomas 
Jefferson pentru că este alb şi este elegant, chiar dacă are 
sclavi, este mai inteligent decât ei toţi la un loc, nu degeaba a 
fost ales, nu avem decât un preşedinte, trebuie să crezi în el, 
să-i pui profilul pe monede, să arunci în aer monedele cu 
indieni şi cu bizoni, să vezi unde cad, pământul este imens, 
negru ca un sclav, putred ca un comunist, moale ca un 
mexican, pă-mântul continuă să crească, dând roade, 
putrezind, pentru că pământul a tot putrezit milioane de ani. 

Era luna ei de hârtie, aceeaşi pe care ea o văzuse în acea 
zi mitică pentru feminitatea ei, mai înainte de a ieşi în lume 
doar cu o săgeată şi un arc, Diana, zeița solitară a vânătorii 
pe pământul negru şi putrezit din lowa. Era luna ei de hârtie, 
aceeaşi care a luminat ultima noapte a bizonilor, în timp ce 
băieţii îi vânau călare, noaptea, trăgând cu puştile până au 
stins şi luna. Aceeaşi care i-a ajutat pe urşii-spălători să se 
orienteze, iritați, spre culcuşurile lor din scorburile copacilor, 
urmăriți de băieții care omo-râseră ultimul bizon din prerie. 
Dar ei vânează în haită, toţi la un loc, strigând, ridicându-şi 
victorios puştile falice în lumina lunii. Doar ea vânează în 
singurătate, aşteptând să o atingă, deopotrivă, razele lunii şi 
mila Dumnezeului capricios şi vinovat care a creat-o. 

Sunt sigur că, gândindu-se la toate astea, pastorul a 
zâmbit şi ar fi dorit să râdă în gura mare, ca să se amuze, ca 
să îi priască, ca să se exonereze de neliniştea propriei sale 
cuvântări. Dar nimic din toate astea nu a contat. În noaptea 
aceea, au crescut apele fluviului Mississippi spre Est şi ale lui 
Missouri spre Vest, dând pe dinafară peste toate pământurile 
din jur, înecând toate terenurile din lowa, de la Osceola la 
Pot-tamottomie, de la Winnebago la Appanoose, luând cu 
torentele lor miloase case şi acareturi, stâlpi de lemn şi 
coloane neoelenistice, turle ascuţite de biserici, recolte de 
grâu şi porumb, cartofi cu ochi de ciclop şi cocoşi cu creste în 
vânt, ştergând urmele bizonilor şi înecând urşi-spă-lători 


disperaţi, adormind preria inundată ca să o întoarcă la 
numele ținutului indian, Iowa: ţara adormită, însă vegheată 
de antonimul ţării albe, Iowa: ochi de şoim. Ţinut somnolent 
uneori, în alertă alteori, pământul se scufundă, dispare şi 
nimeni, în scurgerea timpului, nu se mai poate întoarce acolo. 


XXXVII 


Diana Soren a murit. Au găsit-o putrezind într-un Renault 
pe o străduță din Paris. Se afla de două săptămâni acolo. Era 
înfăşurată într-un capot de Saltillo. Oare acelaşi pe care îl 
cumpărase cu mine din Santiago? Ştirea de presă preciza că 
alături de ea se aflau o sticlă goală de apă minerală şi un bilet 
despre sinucidere. Poliția din Paris a trebuit să cheme brigada 
sanitară pentru a dezinfecta fundătura unde găsiseră corpul 
ei închis în compania morții timp de două săptămâni. Ceea ce 
mai rămăsese din ea era acoperit de arsuri de ţigară. M-am 
întrebat, totuşi, dacă la final, în moarte, ea s-a simțit bine în 
pielea ei. 


XXXVIII 


FBl-ul i-a adus un omagiu postum Dianei. A recunoscut 
că o calomniase în 1970 ca parte a unui program de 
contrainformaţii denumit COINTELPRO. Directorul din acea 
vreme al agenţiei, J. Edgar Hoover, aprobase acțiunea: Diana 
Soren a fost distrusă pentru că era des-tructibilă. Directorul 
aflat în post în 1980, Wil-liam H. Webster, a declarat că 
dispăruseră pentru totdeauna zilele acelea în care FBI folosea 
informaţiile trunchiate pentru a-i combate pe simpatizanții 
„cauzelor nepopulare”. Calomnia, spunea el, nu mai face 
parte din instrumentele noastre de lucru. Ne ocupăm exclusiv 
de comportamentul delincvențional. 


4D. Mistic spaniol (numele laic Juan de Yepez y Alvarez), poet şi prozator, călugăr 
carmelit (1542-1591). Fervoarea contemplativă, gândirea speculativă, preferința 
pentru antiteză şi metaforă, simbol şi alegorie transpar în poemele sale şi în proza 
alcătuită din comentarii la propria creație lirică, o culegere de sentințe Avisos y 
sentencias espirituales — Sfaturi şi sentinţe spirituale. (N.t.) 

12). „nechibzuit, însă atât de bine” (în engleză, în text). 

13. Aluzie la melodia grupului britanic Rolling Stones „I can't get no satisfaction” 
(„Nu reuşesc să obțin satisfacție”) interpretată vocal de Mick Jagger, considerat de 
narator „cea mai fidelă încarnare contemporană a...” (N.t.). 

“4. Tirso de Molina, pseudonimul lui Fray Gabriel Tellez (1584-1648), dramaturg 
spaniol, cunoscut pentru comediile sale de moravuri, dar mai ales pentru prima 
dramatizare a motivului Don Juan - El Burlador de Sevilla o el convidado de piedra 
(1630, înşelătorul din Sevilla sau oaspetele de piatră), preluat ulterior de multe ori 
în literatura universală. (N.t.) 

15. De anul nou, hispanicii au un ciorchine de strugure din care rup si înghit câte 
o boabă la fiecare bătaie a ceasului, punându-şi repede câte o dorință pentru 
fiecare dintre cele 12 luni ale anului care începe. (N.t.) 

18, Revoluționar cubanez, participant la schimbarea de regim din Cuba alături de 
Fidel Castro, supranumit Che — apelativ de familiaritate şi alint folosit de sud- 
americani si echivalent aproximativ al lui „măi, dragă”. Che Guevara a părăsit 
Cuba în 1965 ca să dirijeze o campanie paramilitară de răspândire a 
comunismului în America Latină. Grupările sale de gherilă au încercat să 
răstoarne guvernul Boliviei, dar trupele acestuia l-au înconjurat si l-au ucis pe 
Che la 9 octombrie 1967, transformându-l în martir şi simbol al luptei pentru 
libertate, deşi nu promovase decât un export violent de comunism. 

iD: De la Joseph McCarthy, politicianul american senator de Wisconsin, care 
inițiase, la începutul Războiului Rece, Comitetul pentru Activităţi Antiamericane, o 
subcomisie permanentă de anchete a Senatului, şi care în anii 1953 şi 1954 se 
ocupa de epurări masive, mai ales în rândul activiştilor sau doar al celor bănuiţi 
de simpatii comuniste, aproape la fel cum în aceeaşi perioadă securitatea română 
îi epura drastic pe reprezentanții sau doar pe simpatizanţii regimului anterior sau 


ai democraţiei. (N.t.) 


“5. Guardia Civil, o combinație între jandarmerie şi poliție care, în perioada 


dictaturii franchiste dintr-o Spanie ultranaționalistă, controla mai degrabă prin 


teroare populația civilă, dar mai ales pe cei de stânga şi pe cei care nu erau 
spanioli: catalanii, bascii. (N.t.) 


2. am luna deasupra mea / dar pe nimeni să mă iubească / iubitule, pe unde-oi 


fi.” 
410). 
AL 


„Femeia tot om este, pricepe asta bine.” 


„Ar trebui să recunoşti: / eşti dependentă de iubire.” 


